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A Virtudes, mi madre






FEsas ideas que vuelan por el espacio
y que, de repente,
chocan contra las paredes de nuestro crdneo. . .

E. M. Cioran, Silogismos de la amargura






1. La mala sangre

El enfado es una reaccién fisiolégica. Pero la mala sangre no lo es. La
prueba estd en que hay veces en las que uno cree que, a pesar de no estar
enfadado, deberia estarlo. Y hace asi hervir su sangre con el fuego de un pre-
juicio y no por causa del acto sufrido. Por la moral nos envenenamos méas que
por nuestros enemigos. El enfado, como el llanto, se desvanece rapidamente.
Pero la moral de venganza no. Alli queda, como el poso que fuerza al odio a
renacer una y otra vez cuando el espiritu, en un estado amoral, ya lo habria
olvidado. jQué lamentable espectaculo es ver a un cuerpo autoenvenenarse
voluntariamente cada vez que recuerda! jQué injusta es la venganza tardia!
iQué torturadores somos con nosotros mismos! La moral convierte en efecto
lo que en realidad es la causa: la adrenalina. La moral se nos instala como
primera causa y como verdugo inseparable.

2. Piramides

Los hombres deberiamos inspirarnos en cémo un arquitecto distribuye
sus ladrillos. Si, parecen todos iguales, pero unos soportardn mas y otros
tendran mejores vistas. ; Hacer una alfombra en la que todos estén a la misma
altura? Eso es mas bien el aspecto que presentan las ruinas. Considérense las
formas hasta ahora experimentadas y meditese cual, habiendo sobrevivido
milenios, ha visto y verd derrumbarse innumerables formas de hipocresia.
Desde su desierto, majestuosas como montanas, suspiran las formas mas
estables de aranar las alturas.

3. La voz terrible

En el momento més inoportuno. Se rie de la solemnidad con cristales en
la boca. En plena fiesta ennegrece como el tempo de las marchas finebres.
Grita si a su alrededor callan. Enmudece ante la multitud chillona. Una voz
burlona, cruel, despiadada, desesperada y sobre todo terrible que tiene a su
hogar como diana de sus dardos mas venenosos. Hay quien llama locos a los
que la dejan resonar hacia afuera. ;Pero no es esta una forma de suavizarla?
. Por eso los encerramos? ;Por envidia?

4. Modos de conocimiento

Entre los que nada dicen podemos hallar al que nada sabe y al que nada
dice saber. En medio de ambos hay un abismo y una multitud de loros que
repiten las palabras mas huecas y cuyo valor se mide por el color chillén de
sus escrupulos. Tan incapaces para la comedia vulgar como para distinguir
al primer silencio del segundo, humillan a todo el que no entiende de jaulas.
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(Hay alguien que se pare a escuchar a un silencioso? Desconfiemos de los
que ya hayan respondido.

5. Sacarlo a fuera

Asi habla la psicologia popular: «<Hay que sacar al exterior toda semilla
de mal para que no germine. No se debe uno callar lo que le duele y asi no
se le pudrird en las entranas» Lo que en otras palabras no es otra cosa que:
«Echale tus miserias al projimo. Descarga en €l todo lo que hierve en ti» De
esta manera no se parece predecir que el préjimo puede hacer lo propio. El
que saca hacia fuera toda la basura que lleva dentro se arriesga a que los
demas le descubran todo el dano que ha repartido. Porque. . . jexiste alguna
lengua que nunca haya escupido veneno? ;jDebemos seguir tales consejos?
Puestos a cargar con culpas. .. jno es preferible que no sean las nuestras?
Callarse lo sufrido enquista el alma. Oir lo que hemos hecho sufrir puede
romperla.

6. La legitimidad del ataque

Toda sociedad civilizada rechaza la violencia. La considera algo malo y
externo que pone en peligro la convivencia en armonia. Error doble, porque
nada es malo en si mismo y sobre todo porque es uno de nuestros atributos
miés internos. Una sociedad organizada no rechaza la violencia: la administra.
Se les niega el uso a los ciudadanos y se concentra en lo que vienen a llamarse
Cuerpos de Defensa. Asi es como una moneda pasa a tener oficialmente
una sola cara y una respuesta se vuelve legitima a pesar de que pueda ser
mil veces méas brutal que la pregunta. El ataque, acto contra-social por
excelencia, es el fundador de la sociedad: un miedo compartido y hecho
institucion.

7. Secretos de la paz

La violencia se alimenta de si misma. No se gasta y tampoco sigue una ley
de conservacion: al igual que un musculo, cuanto més se utiliza més fuerte
se vuelve. Sus atributos lo son también los de la vida y es este, sin duda, un
tabu constitucional. Como toda semilla, puede uno dejarla secar y desarrollar
al mismo tiempo una moral desértica que la rodee garantizando asi que todo
brote sea frustrado. Asi se consigue la paz, nuestra anemia espiritual. Un
estado de represion continua que se manifiesta por la esterilidad de los que
en ella participan, nunca por su felicidad.
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8. La doble vida

Todo héroe tiene una doble identidad: la de hombre y la de monstruo.
Ambos conviven internamente aunque por fuera no puedan manifestarse
al mismo tiempo. Mientras se muestre como hombre serd aceptado en la
sociedad. Y sin embargo el monstruo... ;debe esconderse? ;No serd mas
bien que se convierte en monstruo por estar oculto? ;Quién es el verdadero
monstruo? En esta lucha interna suele vivir también todo aquel que ha
aprendido demasiado, pues se ve obligado a cultivar su fuerza monstruosa a
escondidas.

9. El bueno y el malo

En la distinciéon entre héroe y villano siempre subyace una moral. El
primero sigue intentando vivir entre los hombres. El segundo se ahorra la
hipocresia. No esconde su identidad monstruosa. Asume el rechazo frontal
aunque le duela. En cambio, el héroe es pura duda. También lleva dentro un
ser asocial, pero como esta afectado por alguna moral, considera su poder
un don que ha recibido y que solo puede usar contra los detractores de esta.
iQué tremenda ironia interpretar el enfrentamiento entre ambos personajes
como la lucha entre el bien el mal! Que nadie se engafie. No son més que dos
naturalezas poderosas dando rienda suelta a su fuerza. ;Por qué, entonces,
admiramos solo al héroe? ;Por su pizca de moral? Por ella tan solo nos
identificamos, por el resto lo envidiamos. Los villanos resultan demasiado
perfectos. ..

10. Solidaridad

Paliativo de los remordimientos de conciencia de una sociedad no dis-
puesta a renunciar a poder seguirse mordiendo.

11. Desagradecidos

El joven que se burla de la pesadez de sus profesores lo hace con el
lenguaje que estos le han ensefiado. De la misma manera, la humanidad
descansa sobre cimientos construidos por hombres calumniados en su tiempo
y raramente reconocidos después. Asi es como crecemos. Como esponjas
desagradecidas.

12. El poder como nimero

Si el poder se vuelve cantidad, si es una cuestién de nimero. Si se in-
tercambia como un virus, si es anénimo. Si aquel tiene mas que este y este
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menos que aquel. Si sumarlo aqui es restarlo alli. Si puede pasar por todas
las manos. .. Si el poder se ha convertido en esto, el trono no serd para el
mas valiente sino para el més tacano.

13. Complejidad

La complejidad es un concepto no complejo. Mas bien representa el in-
tento de poner en una palabra lo que se resiste a ella. Cuando no podemos
tratar algo ni desmenuzarlo en partes explicables decimos que es complejo.
Y nos atrevemos a asegurar que un sistema lo es més que otro, como intu-
yendo lo lejos que estd cada uno de nuestro entendimiento. Pero lo complejo
no esté lejos ni cerca. Quiza ni siquiera estd. Una palabra. Esto es lo inico
que hemos podido hacer. Una palabra con propiedades que aquello que esta
ha bautizado no acaba de admitir. Dicho de otra manera, hemos encerrado
a un pajaro y no sabemos entenderlo mas que a través de la jaula.

14. La danza y lo sublime

El patoso no puede alcanzar la sublimidad. Solo envidiarla en la medida
en que la intuye. Sistemas filoséficos, castillos matematicos, redes econémi-
cas...no son mas que torpes bailarines. Lo sublime pertenece a la musica y
a la danza. ('Y no precisamente a los himnos ni al paso militar: estos confun-
den el ritmo con el metrénomo y la elegancia con la rigidez) La historia de
la musica y de la danza es la historia de la grandeza y todos los ejemplos de
aquellas lo son de esta. Todo espiritu que aspire a lo sublime debe aprender
a tocar y a bailar.

15. La medida del poder

No se debe confundir la voluntad de dominio con el apetito de aumento
de una cantidad. El poder no es cuantificable, por mucho que la economia
asi lo entienda. El primero que vence al segundo y es derrotado por el tercero
puede ver cémo el tercero cae ante el segundo sin querer sacar de ello una
contradiccion. Tampoco lo es su voluntad. Ni esta ni aquel admiten com-
paraciones, sumas ni restas. jPor qué identificamos el poder con el +7 ;Es
no ya cuantificable sino unidimensional nuestra voluntad? ;Es todo esto un
arriba y un abajo o simplemente hemos abusado de dicha metafora?

16. Ornamentos

En el adorno colgamos buena parte de nuestra humanidad. Joyas, pin-
turas, telas...nos ayudan a disimular un cuerpo demasiado desnudo. En
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cualquier otro animal es una humillacién. En el hombre, simbolo de buen
gusto. La sofisticacién, desde este punto de vista, es una senal de imperfec-
cién de la que nace el morbo, el fetichismo, la moda, y en definitiva es la
forma en la que el Homo sapiens se convierte en la tinica especie en la que se
asocia la belleza a las hembras. El macho sofisticado es una terrible ironia,
un tigre con lazo en el pelo sobre la arena del circo femenino, lugar en el que
un poco de maquillaje arranca una sonrisa hasta de la menos graciosa.

17. Azar

Todo poeta, y en general todo artista, deberia en algiin momento de su
vida darle las gracias al azar, por ser susurrador de las mejores ideas que
luego ha fingido tener. El caos es la fuente universal que se sirve de los artistas
para plasmar sus obras méds humanas. Hay que ser muy desagradecido para
no rendir homenaje alguna vez a la musa de las musas.

18. Puntuacién

Es significativo que ya desde la escuela se nos valore con un niimero del
0 al 10 (o con una letra de la A a la F, tanto da) Incluso recuerdo algin
profesor que no se ruborizaba al afinar hasta el segundo decimal y practicar
un redondeo riguroso: para él evaluar justamente era ser preciso. Alguien
dird que tan solo se trataba de puntuar un aspecto muy concreto. ;Pero no
serd que los hombre se unidimensionalizan porque intuyen que es la tnica
manera de poderse comparar?

19. Principes y peluqueras

«Mi principe vendra a buscarme algtin dia» Habla el amor de ella. «Algtn
dia seré principe y podré ir a buscarla» Habla el amor de él. Por un lado, la
paciencia soniadora. Por otro, la lucha por ennoblecerse y merecer ser amado.
Asi empiezan y acaban todos los cuentos de hadas. Pero ella, no viendo mas
alla de sus paredes, se conformara con lo que acepte vivir entre ellas (una
rana mas pequena tras cada beso). En él, el aumento de sus fuerzas le exige
una compaifiera digna pero no puede encontrarla. Un dia, pasa por delante
de la peluqueria y ambos se miran. Se cumple el presagio, mas ella solo ve
a un loco. El, se sonroja al ver cémo algo tan despreciable le hizo despertar
un dia lo mejor de si mismo. Pasa de largo. Ella suena cada vez menos.
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20. ()ptica

El que crece demasiado debe aprender a estar solo, porque su ojo ya no
distingue lo pequeno. Asimismo, el 0jo pequeno tampoco puede ver las gran-
des formas mas que localmente, y por tanto de forma tangente. El hombre
ha pasado de concebir la Tierra como un plano infinito a convertirla en un
punto infinitesimal. Esa es la historia de todo el que crece.

21. La mausica ligera

La musica ligera (la tnica que existe para los oidos bruscos) produce a
menudo canciones que embriagan a las almas pesadas cuando con el calor,
el azul del cielo y como descanso, sienten cémo la gravedad les abandona
y el espiritu les invita a bailar. Quien se aferra al suelo y permanece a la
sombra de esos momentos para no mezclarse con lo que no es digno de él,
desenmascara una profunda vulgaridad. Porque a veces la vida sube a la
superficie a tomar el sol y nosotros, los que tanto la amamos, no pensamos
en si es por ello absurda o contradictoria. Simplemente subimos tras ella, a
chapotear y enamorarnos al ritmo de esas canciones que seguramente nos
vendran a la memoria al recordar cudndo fuimos mas felices.

22. Ardillas y Tortugas

Hace ya mucho tiempo que el hombre dejé de ser némada, pero no son
pocos los que todavia se niegan a tener una casa. Rechazan poseer para no
ser poseidos, pero no ganan con ello més poder. Todo ser vivo fragil (y el
hombre lo es) sin techo fijo debe cargar con uno a sus espaldas. jAcaso es
més libre una tortuga que la ardilla que vive en el arbol? El que abandona
el hogar para quitarse una cadena se echa sobre la espalda otra cien veces
mas pesada. El némada, asi, se vuelve lento y demasiado pesado para volar
entre las ramas.

23. Publico

Los misicos mediocres suelen tener, como compensacién, una honradez
doblemente desarrollada porque no se sienten halagados al ser confundidos
con un verdadero talento. Mdas bien se preguntan: ;«Qué clase de publico
tenemos»?
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24. Autoengano

No son pocas las veces que ensalzamos al artista cuya categoria es pa-
recida a la nuestra y precisamente por esto. De esta manera, una mentira
doble produce un alivio también duplicado.

25. Saturacion

;,«Qué le importa a la fuente la cantidad de agua que los demaés pueden
llegar a beber de ella»? Asi piensa todo artista fecundo cuando ve cémo su
obra satura al publico. «Quien quiera alimentarse de mi debe hacer crecer
su estomago. Debe hacer crecer su hambre.»

26. El cientifico pretencioso

Resulta grotesco ver a un cientifico (aunque sea este de los grandes) po-
nerse el traje de filésofo. Toda la delicadeza con la que trata sus ecuaciones
se le convierte en trazo de brocha gorda. Como si un instrumentista virtuoso
se creyera capaz de serlo también en los instrumentos que no son el suyo
y con el poder de ridiculizarlos. De esta forma su seriedad se vuelve tor-
peza comica. Separando inocentemente sus teorias de su opinion personal.
Evitando la tensién con sus (todavia més inocentes) lectores. Viendo todo
lo anterior como peor, siendo optimistas con lo posterior. No pudiendo evi-
tar poner numeros a todo, pretenden demostrar, aclarar y utilizar la légica
matemdtica como herramienta poderosa que nadie (hasta ellos) se ha pro-
puesto usar en la filosofia para erradicar asi toda poesia de ella. Todos ellos
espiritus bienintencionados, pero demasiado monoliticos para la tragedia y
su policromia.

27. Hipertrofia

Todo el que desarrolla en exceso una virtud debera asumir el hecho de
ser defectuoso en muchos aspectos. La virtud hipertrofiada asfixia al resto y
no lo deja crecer.

28. Reflejos

Me tropecé en mi camino con un animal herido. Paré y luego pasé de lar-
go. <A la vuelta lo cogeré». Sufri todo el viaje el dolor del cobarde. Volvi de-
prisa pero lo encontré muerto. Y sufri entonces el dolor del valiente que llega
tarde. Sufrimiento doble padece siempre el que tiene valor pero carece de
reflejos.
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29. Seguridad

Todavia hay quien anade a toda intencion futura: «Serd si Dios quiere» Y
creo que no conviene olvidar semejante advertencia, porque jacaso podemos
estar seguros de algo que no sea nuestra muerte? ;No es curioso que sea Dios,
el llamado consuelo universal, el que nos tenga que despertar de la religion
de la seguridad? La fe en que podemos hablar con firmeza del manana nos
acolcha todo dolor y a la vez nos aparta de la vida. Dios nos previene contra
la deidad que en su dia lo derrocé.

30. Estantes

Si hay algo que no perdono a muchos filésofos es su mania de clasificarlo
todo, de comportarse como bidlogos de los conceptos. Al no entender, por
ejemplo, el dolor, rapidamente aseveran que «hay varios tipos de dolor»,
creyendo que de los casos ascenderan a la comprensién. Pero las verdades
no pueden admitir un orden bibliotecario y de no ser asi hace tiempo que
serian polvo viejo. Es preferible hablar de su caos y sus caprichos antes que
clasificarlas en estantes.

31. Optimismo

Al decir que para lo incomprendido todavia es pronto padecemos dos
prejuicios, segun sea sobre algo comprensible o incomprensible. En el primer
caso porque nadie nos asegura que nos acerquemos a ello. En el segundo,
porque no hay tiempo ni distancia para lo que no tenemos ojos ni oidos.

32. Falso adios

La retirada de un artista joven pretende a menudo reganar a su publico y
hacer més sonoro su regreso. Convierten asi en técnica comercial un recurso
que, en silencio, honraria a muchos y absolveria a otros.

33. Enemigos

Hay dos tipos de enemigos: los que sostienen ideas contrarias a las tuyas
y los que defienden las mismas que ti pero con més fuerza y elegancia. ;Cudl
es peor de los dos?
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34. Modestia

En el mediocre y entre mediocres, la timidez y la vanidad crecen juntas.
iComo si fueran dignos de ser observados!

35. Las edades del hombre

Todo el que ha contemplado un bosque en llamas y saboreado la impo-
tencia que produce, piensa: «Hace millones de anos, en la primera edad del
hombre, descubrimos cémo producir fuego. ;Cuantos mas tienen que pasar
para que aprendamos a frenarlo? Eso abriria una nueva edad de la que me
sentiria mas orgulloso».

36. La amante torpe

Del mismo modo que es preferible el silencio a cualquier musica irritante,
también es mas recomendable la abstencién que el trato con una amante tor-
pe. Y no por su falta de virtuosismo, siempre mejorable, sino por la tozudez
con la que la defiende. El analfabetismo sexual de tales yeguas indémitas
me obliga a evitar a toda mujer decente.

37. Lo verdaderamente deprimente

Leyendo a Cioran fortalezco mi amor por la vida, aunque sea a base de
negarla de mil maneras. Ahora bien, viendo como algunas parejas esperan
con carino y orgullo una indeseable copia de ellos, siento ganas de correr a
la ventana maés préxima.

38. Inmortales

No soporto la actitud de los que, siendo mortales, actiian como si no
lo fueran. Menos todavia en aquellos que, habiéndolo aprendido, lo siguen
ignorando. ;Qué clase de asco sentirfa entonces por un ser verdaderamente
inmortal al no poder sonreir con su inevitable muerte? ;Acaso no es Dios,
precisamente por eso, un eterno adolescente?

39. La vida como musica

El suicida es el tipo de hombre que, no soportando la vida como mfsica,
esto es, el baile de lo invisible, la forma del vacio, prefiere la pausa, el si-
lencio, la homogeneidad de la muerte, conviertiendo asi paradéjicamente su
ultimo aliento en un acorde exquisito. (Todavia no conozco aquel que haga
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de su acto final una melddica agonia) Sin embargo, el obseso del suicidio,
el planificador que siempre aplaza su cita, el que eternamente amenaza con
lo que mas bien seria un alivio, no renuncia a esculpir algo en su morteci-
na atmosfera. Incapaz para la musica, se queda en la palabra, su hermana
paralitica, como rarificador del aire y funambulista de barandas. Cioran,
segun esto, no serfa mas que un molesto ruido si no fuera porque sacé de él
partituras milagrosas.

40. Guias

Cada vez que encuentro en el metro a un perro guiando a un ciego se me
encoge el corazén. Sobretodo cuando se tumban en el suelo y te miran con
unos 0jos que no son sino las puertas de una gran oscuridad. Entonces siem-
pre me pregunto: ;Qué hace semejante prodigio de la naturaleza paseando a
un tarado? Pero el caso es que ahi estan, trazando lineas rectas y avisando
del escalén. |Y asi deben seguir! Porque a los que si tenemos vista también
nos enderezan a menudo el camino, recorddndonos que manana podriamos
perderla.

41. Gritar para el silencio

Cioran no deberia haber escrito nada nunca. Quizds solo un libro en
blanco. Entonces se le podria tomar en serio.

42. Basta ya

El ejemplo de Savater me fascina. Un pincel tan fino lanceando a bro-
chas y rodillos sin cansancio. Un maestro capaz de inventar mil maneras de
ensenar a sumar a alumnos solo dispuestos a restar. Un pensador individua-
lista y demoniaco que, mucho me temo, acabara recordado como santurrén
de masas. ;Cémo quedar impasible al ver a mi generacién agradecerle su voz
inagotable con un sonoro abucheo? ;jFEs posible acusar al rojo de ser azul?
Solo para quien lo ve todo en blanco y negro y le parece sospechosamente
gris todo lo que no es extremo. Me tortura pensar cudntas arcadas le pro-
ducen los que lo amenazan y también los que lo ensalzan como héroe. Me
tortura cuantas veces al dia anorara enemigos de su talla que, combatiéndole
sin amenazarle, le permitan demostrar su verdardero talento. Y sobretodo,
me fascina ver cémo sigue haciéndolo sin perder el buen humor.
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43. Mujeres y ninos primero

Una catdstrofe colectiva es un buen ejemplo para ver lo que la compasion
ha hecho con el coraje. Primero, los ninos, mocosos inmortales, para que se
salven de lo que desconocen y por tanto no temen. (Si lloran siempre es por
el ruido o la confusién, nunca por la muerte) Luego, las mujeres, debilidad
hecha fuerza, desigualdad no siempre desfavorable, dispuestas a ir de luto
cuantos mas anos mejor. Y finalmente, se quedan los hombres, los que mas
probabilidad tendrian de salvarse, los que a todos lloraran pero de los que
nadie se apiada, mueren victimas de una piedad forzosa que les hace morir
como héroes sin eleccién. Este es el triunfo de Jests, haber invertido el orden
de todas las cosas.

44. Gente con clase

Me gusta la clase de personas que no pertenecen a ninguna clase.

45. Homenajes

Si acertado es el consejo de que no se debe nombrar a Dios en vano, mas
apropiado es si nos referimos a nuestros dioses particulares. Sobretodo cuan-
do nuestra intencién es elevarlo mas con nuestro homenaje, porque jacaso
somos lo suficientemente altos como para siquiera tocarles los pies? Una vez
conoci a un profesor, gran admirador de Mozart, que puso el nombre de su
idolo a un ordenador que €l habia construido con mucho esfuerzo. ; Qué clase
de admiracion es esa? jAdemds el aparato en cuestién no funcionaba bien!
No merecerfa la hoguera solo por eso? Nunca me asombro lo suficiente de
la enorme vanidad que se esconde tras toda devocion.

46. Logica masculina

;,Qué sentirfa un ndufrago que, tras nadar varios dias entre tiburones,
frio y hambre, se encontrara entre dos islas enemigas llenas de manjares y
lindas amazonas? ;Hacia cudl nadaria? Asi se siente el que, tras una larga
soledad, conoce a dos grandes mujeres a la vez. Amargado por el implacable
celo femenino en vez de disfrutar el doble de lo normal. ..

47. Superficialidad

El mas profundo éxito de un artista sobre su publico no consiste en
excitar su alma, sino en erizar su piel.
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48. Perderse en las mentiras

La verdad. Amar la verdad a pesar de todo. A pesar de que todo lo
seque. A pesar de su insipida monogamia, de su cristiandad. La verdad. La
que se sostiene a si misma. La que pocas veces concede nombres propios en
su seno. La obra que todos han reescrito pretendiendo mejorarla. La terrible
verdad que siempre se come a su madre a la vez que la olvida. Pero lo
verdaderamente cierto de ella es que no deja de ser la mentira més codiciada.
Es el poder que concede a quien le arana lo que le vuelve atractiva, no su
caracter veridico. Y ante eso, jno seria mas fecundo perderse infinitamente en
cualquier otra ficcién? jNo es mil veces mas placentero reconocer el cardcter
lddico del conocimiento? ;No es la teologia el mas colosal de los pasatiempos?

49. El tiempo como libro

En el presente, la pagina actual. Imposible de disfrutar sin esa sensacién
de progreso, de que cunde. ;Quién es capaz de leer un libro realmente in-
terminable? ;Quién es capaz de vivir eternamente? El final y la muerte dan
una finitud que permite el placer del ahora. En el futuro, la tltima pagina
como trofeo. Libreria como vitrina. Volumen y dificultad como prestigio. La
obra como juez del autor. Finalmente, el pasado, en el que lo importante
no es recordar sino recordar haberlo leido. El diploma como objetivo del
conocimiento.

50. Coches

El progreso de la tecnologia estd muy relacionado con el de la humanidad,
pero en relacién inversa. No hay mas que salir a la calle y verla como alguien
que ha despertado de un sueno de cien afios. ‘;Se han vuelto locos?’-se dirfa.
Buscaria el verde bajo sus pies y no veria mas que asfalto. Buscaria las
estrellas sobre su cabeza y no veria mas que aviones. Buscaria el canto de
los pajaros y los grillos (el silencio como utopia moderna) y no oiria mas que
unos aparatos que lo confinan a caminar por estrechos y peligrosos bordes.
El carnet de conducir sustituye al de identidad. El peatén al caminante. El
pedal a los pies. El petrdleo al pan. La velocidad al allegro ma non troppo.
Pero de lo que maés se asombraria no es de los coches, objeto de progreso,
sino de la superioridad que los hombres sienten sobre los que hace un siglo
vivian sin ellos. (Si es que alguien repara en que un dia no los hubo).

51. La Brujula

i.Encaminas tus actos hacia algin lugar?; Los evalias segin se apartan
del rumbo marcado? ;Y no te sientes feliz? No. No creo que no lo persigas
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lo suficiente. Deberias mas bien cambiar de brijula. ;Por cual? Por aquella
que baila con el viento sin traicionar su funcién. ;Una veleta? No. Aquella
que no apunta un destino sino la forma de apuntar a cualquier otro. ;La
brajula de la verdad? jNo! jTe estoy hablando de la brujula transversal, la
que atraviesa todas las verdades! ;Todavia no lo adivinas? ;Es que acaso
nunca te ha magnetizado la Brijula de la Alegria? Entonces, qué perdido
has caminado hasta ahora.

52. La polaridad del tiempo

Primero, el futuro. La expectativa, el suefio, la ambicion, el estudio, la
acumulacién. El joven como proyecto. Més tarde, el pasado. La anoranza, el
arrepentimiento, la envidia, el reproche, el recuerdo lejano més intenso que
el cercano, las sentencias. El viejo como tribunal. Entre ellos, un instante.
El presente que no acompana sino que espera escondido. La simetria que
demuestra la verdadera polaridad del tiempo, el ecuador que lleva del futuro
al pasado, el punto infinitésimo al que no dejamos nunca de mirar.

53. Jaque a la subestimacion

Subestima a sus enemigos solo aquel que nunca se enfrenta a ellos. En
tiempos de paz, el ajedrez ensena a corregir ese grave defecto.

54. El tiempo finito

La finitud global del tiempo ha sido hasta ahora uno de los temas cen-
trales en la historia de la filosofia y el arte. Pero, ;quién ha dedicado una
sola linea a su finitud local? Bien es cierto que la primera condiciona a la
segunda, pero esta, aun siendo menos general, es mucho més trascendente.
El nihilista, con su para qué, es globalmente invencible: Nada vale la pena
y no hacer nada es lo mas honesto. Un eterno y estéril presente. Por otra
parte, el artista global busca la obra que justifique su sacrificio. Un eterno
futuro. La historia como objetivo. Estos son los dos arquetipos universales:
el tiempo como hastio infinito y el tiempo como breve oportunidad para
volverse eterno. Sin embargo, ninguno de ellos es verdaderamente tragico
y, por lo tanto, humano. El problema mas serio con el que se enfrenta la
voluntad no es su utilidad ni su eficiencia, sino su pluralidad. El hombre que
se pretende superior no puede renunciar a todo o dedicarse a una sola cosa.
Ni debe perderse en la amargura nihilista ni debe aspirar a la inmortalidad.
Lo que busca el alma plural es la mortalidad més brillante posible, es decir,
la méas armonica. Asi que no sufre la finitud del tiempo solo como cantidad,
sino como equilibrio. Como un pecho que debiera administrar aire a varias

19



voces a la vez, como una boca que tuviera que alimentar a diversos estoma-
gos. Por tanto, dicha voluntad anhela un tiempo mas ancho, no més largo.
Pero la inevitable linealidad temporal le obliga a crearse ciclos que le permi-
tan mantener su polifonia. Unidades suficientemente cortas para mantener
un crecimiento paralelo pero lo bastante largas para que cada parte crezca
individualmente. Este es el problema local del tiempo finito, padecido por
todo hombre que aspire a la grandeza sin pasar por la locura.

55. Dones

Los dones no se merecen. El hecho de que ciertas cualidades mejoren con
el esfuerzo no implica que este haga merecerlas. De un artista, un publico
sano admira su obra. El moralista en cambio concede mas importancia al
esfuerzo que esta le ha costado.

56. Si yo tuviera una escoba...

No soy dado a tediosas enumeraciones de males del mundo, a catéstrofes
globales o a las injustamente llamadas tragedias. Por otra parte, tampoco
tengo un espiritu excesivamente justiciero. Pero si yo, por un momento,
aunque solo fuera en una ocasién, tuviera una escoba, una cuyas ramas
alcanzaran los rincones méas oscuros, entonces. . . qué rapido me barrerian. ..

57. El eterno intruso

El hombre renacentista que por un imperdonable retraso acabara na-
ciendo hoy estaria condenado a ser un intruso en todas partes. Porque él
amaria u odiaria cada cosa por ella misma y no por su procedencia. Porque
nunca se acercaria a sus semejantes por motivos de semejanza. Y sobretodo
porque seria multidisciplinar, virtud maxima de su época natural y signo de
traicién para el sectario, paradigma de nuestra era a la que los historiadores
harian bien en bautizar como El Corporativismo.

58. Dios y la musica

Varios compositores no especialmente devotos escribieron musica sacra
capaz de estremecer al corazén més ateo. Cantos para los que ninguna capilla
es lo suficientemente alta. Misas que son en si mismas paraisos ultraterrenos.
Partituras sagradas que toman su calificativo de la grandeza que constituyen
y no de la deidad a la que oran. No obstante, Dios no desaproveché la ocasién
de elevarse con ellas hasta lo méas alto, desde donde gozo6 de respeto, temor,
y por lo tanto amor. Escuchad, sin embargo, lo que los fieles cantan hoy en
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las iglesias y comprended por qué ahora su Dios vuela tan bajo, por qué les
es tan cercano.

59. El infierno de Eolo

Si tuviera que imaginar un infierno, uno verdaderamente terrible, no re-
curriria a la verticalidad de las llamas, sino a la tangencia del viento. Pero no
al de los huracanes ni al de ninguna corriente turbulenta. Un viento modera-
do y constante, que aturdiera los oidos y disipara las palabras erigiéndose en
una tnica nota sostenida infinitamente. Un viento que solo admitiera una di-
reccién y un sentido, que no tolerara las formas abruptas. El fuego cristiano
es violento e irreversible, el castigo de una divinidad con prisas. Un infierno
eblico es mas eterno, mas temible. Jesiis personaliza cada hoguera honrando
asi cada pecado. Eolo, anénimo y paciente, ofrece una terrible alternativa:
la purgacion erosiva.

60. Sin contradicciéon

Me gustan las contradicciones. Sobretodo aquellas que no me gustan.

61. Historia o historial

Confundir grandeza con hipertrofia: tal es el gran error del hombre cuan-
do reflexiona sobre si mismo. El hombre no es una culminaciéon evolutiva,
sino una verruga. Por lo tanto, la Historia no debe entenderse como un
progreso, sino como un dilatado historial clinico.

62. Solo para hombres

De todas las razas y nacionalidades solo podemos encontrar a un tipo
de hombre capaz de amar a una mujer en el sentido mas romantico de la
palabra. Son estos, sin duda, los actores porno. Poligamos por oficio, el
sexo no les representa un problema, ni siquiera un objetivo, asi que pueden
emanciparse de él como el burgués lo hace del hambre. El hecho de fornicar
a diario con mujeres de gran belleza les permite vislumbrar cualidades mas
internas, es decir, mas verdaderas. . . Asi pueden ser roménticos, apreciadores
del alma, o al menos comprobar si es eso posible. Los demas hombres, ante
esto, vivimos en una permanente superficie, mezcla de engano y autoengafio.
Preguntandonos qué hay en el mas alld, mas alla del pecado.
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63. Teatro diurno

i Por qué es hoy el teatro un arte descendente? Seguramente, porque se
representa casi siempre al anochecer... ;A quién le quedan fuerzas a esas
horas para atender soliloquios profundos o experimentar catarsis purificado-
ras? Sin duda las companias buscan la franja de maxima asistencia, pero a
costa de un publico con una frescura minima. Esto ha llevado a las grandes
obras, las que exigen un espectador activo, a convertirse en huesos soporife-
ros. Sobreviven con relativa facilidad los espectaculos que se subordinan
al entretenimiento, jpero qué hay del teatro ascendente, aquel que sacude,
cambia y fortalece al auditorio? Ese, hay que representarlo antes, cuando
todavia el sol es el foco principal, y sin temor a un aforo vacio, pues lo que
importa es que los pocos espiritus diurnos que vayan salgan llenos. . .

64. Estadistica solitaria

En un problema que requiere la colaboraciéon de muchos, jcual es el es-
fuerzo que hace el que, ain sabiéndose solo y por tanto inutil, persiste en
su comportamiento ejemplar? A todo el que, a pesar de todo, no abando-
na lo que cree que es mejor, le dedico el siguiente calculo. Como primera
hipdtesis, consideremos que tal comportamiento no es contagioso...Sea N
el nimero de personas en el mundo. Sea A; el esfuerzo que una persona ¢
realiza en un acto. Si lo hace, A; = 1, y de lo contrario A; = 0. Para que
el acto sea efectivo, el valor medio de A sobre todas las personas debe ser
sensiblemente mayor que 0. Sea (4) = % >; A; este esfuerzo promedio. No
obstante, supongamos que en todo el mundo solo una persona j hace ese
esfuerzo A; = 1, de forma que su desesperada contribucién al valor medio
resultara ser de %, que para N muy grande es casi cero. Pero el esfuerzo

relativo que ha hecho es % = N. Queda demostrado que aunque el esfuerzo
del solitario es finito y su contribucién tiende a cero para N > 1, el valor
de su esfuerzo respecto al de los demds se hace enorme. He aqui el placer
trégico del que lucha solo contra el resto.

65. Panza arriba

Vivo mi vida como un escarabajo volteado. Sé que por una ley mecéanica
sencilla no puedo escapar de mi destino fatal sin una ayuda externa, y en ese
sentido todos estamos solos. A menudo pataleo y me balanceo, confiando en
que la fisica se despiste alguna vez y yo pueda aprovechar el momento. Otras
veces me atareo en comer las hojas que por azar caen sobre mi, consciente
de que asi solo aplazo mi ultimo bocado. Pero lo més sorprendente es que
a menudo me siento feliz, panza arriba, tomando el sol. {Como si yo mismo
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hubiera decidido acostarme! Entonces siempre pienso en lo triste que seria
poder caminar.

66. Newton y la tragedia

El méas célebre de los fisicos afirmé que si sobre un cuerpo actiia una
serie de fuerzas cuya suma es nula puede considerarse a todos los efectos
que no actua ninguna fuerza sobre él. Pero esto es vélido solamente para
un punto, porque el espiritu, corpéreo y espacial, sufre mas cuanto mas
equilibradas estdn sus fuerzas. Segin la segunda ley de la mecénica, es la
fuerza resultante lo que se convierte en movimiento, en acciéon. Pero, jy el
resto? j Acaso no permanece como angustia e impotencia? Primera ley de la
tragedia: las fuerzas en un mismo cuerpo no se suman, sino que lo pluralizan.
Al final, hay una accién e innumerables pasiones.

67. Jazz

El jazz es la bisqueda de la inmortalidad en lo efimero, el arte que no deja
obra, la musica que no pasa a la historia mas que en un presente atemporal,
a tempo. No es posible plagiarla sin traicionar su esencia, aunque el plagio
imperfecto es uno de sus pilares. No permite tachones ni reconsideraciones.
Arte a tiempo real, no apto para dudosos. Frente al que blinda sus obras
con una firma que le cuesta mas esfuerzo que aquello a lo que protege, la
humildad del que improvisa, la generosidad de lo irrepetible. Frente a la
trascendencia de los libros de historia, el reloj indomable del swing.

68. Nietzsche y los desagradecidos

La mayoria de intelectuales, cuando se hacen viejos, se ponen contra
quien mas fuerza les dio en su juventud. A veces, porque son ya mas pode-
rosos que él. En cambio, con Nietzsche es diferente. La forma en que algunos
reniegan de él es completamente opuesta, puesto que no encuentran cémo
dejar de ruborizarse ante sus escritos. Ser nietzscheano no estd bien visto
y cualquiera que quiera serlo sera tachado de todo menos de demécrati-
co. Renegar de él no es romper con algo antiguo sino desistir de un hueso
demasiado moderno. Todavia sirve como condimento, eso si, pero sin pasar-
se, que no todos los estémagos pueden soportarlo y no hay nada més escaso
hoy en dia que la impopularidad intencionada. Savater juega al nietzscheano
en casi todos sus libros, excepto en los que le dedica, donde adopta de re-
pente un tono socialista, democratico y desagradecido. Cioran, cuando lo
nombra, pierde toda su genialidad al intentar ridiculizarlo. Admitamoslo.
No podemos volar tan alto. No pasa nada. Pero no es cuestién de patalear
filosoficamente al constatarlo.
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69. Cargas

Las cargas mas dificiles de llevar no son las més pesadas, sino las que
tienen el asa mas fina.

70. Himnos

Los himnos tienen algo mas alld de lo nacional y lo militar. Tienen algo
que emociona y que engrandece al hombre. Si tuviera que ponerle uno nuevo
a mi pais, mi ciudad, barrio o calle, se lo encargaria a John Williams. Sus
fanfarrias hacen sentir gigante a mi pequeno corazon.

71. Superalegres

A los que se someten a un test de inteligencia habria que restarle cien
puntos solamente por ello. Un superdotado es como una copa en la que cabe
mads vino y una boca que puede beberlo mas rapido. Pero jacaso tal cantidad
y precipitacién les da derecho a un vino mejor? Y en cualquier caso, ja quién
le importan semejantes borrachos? La especie verdaderamente superior es
la que bebe el agua cristalina de las montafas, esa que no se acumula y
no se deja medir. Esa que no se estanca, y que en vez de ascender cae al
mar inevitable con la bravura de las acequias. Estos, y solo estos, son los
verdaderamente privilegiados.

72. Ebrios y sobrios

Ambos términos son contrarios, es cierto, pero siempre los confundo.
. Deberia usar el diccionario? ;Acaso me dirfa la verdad?

73. Frivolidad

La frivolidad es un sintoma de buena salud, excepto cuando se frivoliza
a si misma. Si intentara despojarme de ella, me estallaria el corazén en
pedazos invisibles. ; De qué me acusas, entonces? ;De mostrarme ajeno a tu
causa? Siempre puedo nombrarte un millon de desgracias peores las cuales
ni siquiera consideras como tales.

74. Promesas

La fuerza con la que se hace una promesa proviene de la debilidad de lo
que se promete, porque lo que se acaba cumpliendo entonces es la promesa,
dejando al acto prometido como resultado secundario. La voluntad fuerte, en

24



cambio, no necesita autochantajearse hipotecando su propia palabra. Pro-
meter es cambiar de objetivo, cambiar el campeonato por la zanahoria. Al
enunciarse, una promesa se rompe a si misma.

75. Nietzsche, otra vez

Friedrich Nietzsche no es solamente un maestro, sino también un en-
trenador. Para lo primero, es necesario leerle, releerle incluso. Pero para lo
segundo, es preciso no abandonarle nunca, dejar que te acompane en tus pa-
seos. Solo asi, permitiendo una compania tan incémoda, te hace mas fuerte.

76. El limite del conocimiento

Sabemos lo débiles que somos en tanto que constatamos nuestros limites,
pero nunca la fuerza que poseemos. ;Cudntas cargas eternamente fieles nos
acompanan desde el primer dia? ;Qué siente el astronauta que, a su regreso,
se ve incapaz de mantenerse en pie? ;Acaso no ha descubierto méas con ello
que con su viaje estelar? La evolucion del hombre camina hasta el final de
su propio poder, a base de perderlo. La pérdida de toda carga como limite
del conocimiento.

77. El hombre y la violencia

La diferencia entre el hombre violento y el pacifico no radica en la canti-
dad de violencia que poseen sino en su capacidad y voluntad de reprimirla.
Por eso entre ambos no hay un abismo sino tan solo una pequena chispa.

78. (Amistad?

Dificil es encontrar al que no alabe las numerosas virtudes de la amistad.
Tener amigos es casi un deber moral. No obstante, menos sencillo es conocer
algo ignorando su contrario. Alaban incondicionalmente el mar los que se
banan en la orilla tranquila. Promueven la paz los que han perdido muchas
guerras. Admiracién de turista, poco mas. ;Cémo, si no, podria alguien
predicar la amistad no solo negando tener enemigos, sino convencido del
perjucio que conlleva tenerlos? Te recomienda caminar con una pierna aquel
al que le han amputado la otra. Tal filosofia, coja, cobarde, superficial, es
una de mis numerosas enemigas.
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79. Escatologia lacrimal

De las numerosas reglas de la mal llamada mala educacién me sobran
todas y me falta una, a saber, la del llanto. Los que se me ponen a llorar
me merecen un profundo desprecio. El sollozo, las ganotas y toda la muco-
sidad que desprenden me inspira tanta repugnancia que me compadezco del
panuelo que tiene que soportarla. El llanto es negatividad infinita, la parali-
sis como medicina. El que llora a solas se beneficia de su capacidad curativa,
y en ese sentido no esta exento de salud. Pero el que abofetea sus lagrimas
contra su forzadamente comprensivo interlocutor no es méas que una pro-
situto de la dignidad a cambio de una siempre falsa compasiéon. Chantajes
salados, nada mas.

80. Jaulas

., Qué me importa a mi el limite del conocimiento, del universo o de la
tecnologia cuando otras barreras mucho mas cercanas no parecen importarle
a nadie? El paseo oscilante del guepardo. El cristal incomprensible del pez.
La tinica rama que conocerd el canario. El hombre, mientras discute la finitud
del espacio-tiempo, reduce la sabana a cinco metros, el mar a cincuenta
centimetros y el cielo a menos de veinte. Se lograra la infinitud del hombre
cuando todo lo demés se asfixie entre los barrotes del cero.

81. Swueno

Sueno con una especie que se adjudique el derecho a criarnos, engordar-
nos y finalmente comernos a todos. Una especie que no comprenda nuestros
quejidos, jque los interprete como hermosos cantos! Que lleguen a creer que
estabamos aqui para tenir sus sacrificios y saciar su hambre. ;No podria ser
la Tierra, al fin y al cabo, una granja colosal, o una yogurtera en la que
fermentamos hasta la modernidad? Si fuera asi, deberian llevarnos ya a sus
estémagos. No creo que andemos lejos de caducar.

82. Purgando la Tierra

Hay demasiadas personas pisando el mismo mundo. Tantas, que hay que
empezar a convencer a todos los que reniegan de él para que lo abandonen
de una vez por todas. Invitar a morir a todo el que denigra la vida. Permitir
a un tumor mostrarse desagradecido con su victima. . . jes el colmo!

26



83. La vida como arbol

Solo le gusta viajar al que es poco profundo. A él le place deslizarse por
la superficie del mundo y en ello encuentra su propia profundidad. Para mi,
en cambio, un viaje es un trasplante, un desgarramiento de raices. En una
época tan cambiante y con velocidades criticas, me afirmo como arbol. Como
ser que dosifica sus cambios lenta y verticalmente. Frente al nomadismo
original que no se resiste a probar los frutos del Arbol de la Vida, proclamo
otra posibilidad: la vida como arbol.

84. Frutos

La caducidad de una obra no debe ser objeto de desdnimo para ningin
artista. La fertilidad no busca la perpetuacién indefinida de su brote sino
la abrupta voluptuosidad que este proporciona. Los frutos mas frescos se
descomponen rapidamente. Los que nadie puede digerir, esos, duran siglos.

85. Salud intelectual

El amor, finito en su duracién, que no en su multiplicidad, se considera
inabarcable en tanto que se padece. A la muerte, sin ignorar que nos acecha
en cada respiro, se la percibe como tangible solo en contadas ocasiones.
La inocencia, cuya pérdida es la entropia de la racionalidad, se recobra
fisiol6gicamente cuantas veces se extravia. Para el que goza de buena salud,
la filosofia no es mas que un divertimento. La ciencia, un pasatiempos. La
religién, una opera buffa. El que, en cambio, nada puede olvidar. El que se
vuelve incapaz de disfrutar porque ha descubierto la falta de todo sentido. El
incapaz de bailar con ligereza sobre la gravedad de las letras y los nimeros. A
él, al lucido, no debe atribuirsele una mayor profundidad sino una fisiologia
més débil.

86. La supremacia del autor sobre su obra.

Con Cioran nunca sé si estoy ante un enfermo o ante un sano que finge
enfermar por simple vanidad. Que nunca se atreviera a suicidarse le da a su
filosofia un caracter lidico que me encanta. De haber saltado en alguna de
sus noches infinitas, no me atraeria nada su obra, aunque fuera exactamente
la misma.

87. Mas enfermedad

Se hace uno interesante en la medida en que se enferma. ;jAcaso no es el
dia de su entierro cuando mas atencién despierta la mayoria? ;Habra alguien
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capaz de matarse con ese proposito? Sin duda, por su doble enfermedad, seria
doblemente interesante.

88. Ortodoxia

Toda ortodoxia es buena en si misma porque muestra la intencién de
hacer las cosas bien jpor terribles que estas sean!

89. La divinidad del hombre

Al peor de los asesinos, al criminal de mas bajo rango, nunca lo encerra-
mos de por vida y siempre en celdas de dimensiones aceptables. En cambio,
a la pantera, la horca o al elefante, les aplicamos la pena contraria, perpe-
tua en el tiempo e infima en el espacio. jAlgin juez, filésofo, o0 quien sea me
puede justificar eso sin apelar a la injustificable divinidad del hombre?

90. La vida ideal

La vida ideal es aquella que no necesita ideales. Para mi, es aquella en
la que todo lo que me gusta es una necesidad. Un mundo en el que tenga
que escalar colinas para poder comer, en el que deba tocar con dulzura para
sobrevivir a las fieras. Donde la fuerza sea un requisito, no un objetivo. Es
extremadamente dificil crecer con tantas cargas artificiales. No por lo que
cuesta mantener su peso, sino por el esfuerzo que conlleva imaginarlas a
diario.

91. Un solo gesto
i Te agachas por un euro y no para sacar al caracol de su lento extravio?

Ya no necesito saber nada mas de ti. Con dos gestos, que es uno solo, me
desvelas lo que tus palabras ya no podrian disimular.

92. Desguace

La tecnologia puede hacer correr un coche a velocidades sobrehumanas,
pero por lo visto es incapaz de evitar que los conductores las alcancen. Dos
progresos que evolucionan uno contra el otro. Al final, el cementerio y el
desguace. Dos lugares que crecen por igual.
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93. Hermandad humana

Los cientificos aprovechan su porcentaje de similitud genética con otras
especies para llevar a cabo innumerables salvajadas con ellas. No importa
que algunos primates aventajados sean claramente mas listos que algunos
retrasados mentales. Cuanto mas parecido, mas fiable serd el experimento.
Este, y no otro, es el verdadero concepto de hermandad en el hombre.

94. Martires de laboratorio

;Por qué tanto ensalzar a los grandes cientificos? Si no hubieran hecho
lo que hicieron, otros acabarian ocupando su lugar. A quien habria que
levantar monumentos es a todos los roedores que han perdido su vida, lo
Unico verdaderamente irrepetible, como victimas de nuestras locuras. Lo
merecen mas que los héroes de guerra, pero un homenaje minimamente
aceptable requeriria cubrir de mérmol el mundo entero.

95. Notas para una buena filosofia

Toda filosofia que se precie debe caminar en dos direcciones a la vez.
La primera senala lo que todos, hombres y otras especies, tienen en comun,
a saber, nuestra muerte universal. La otra, lo que cada individuo tiene de
multiple en su interior. En contra del etnicismo nacionalista que hoy reina,
una misma muerte para todos. En contra de la personalidad, la coherencia
y el mondlogo, la pluraridad de voces, la tragedia: el coro.

96. Espectadores

El espectador clésico es aquel que disfruta una historia y se deja sugestio-
nar plenamente por ella, sin descomponerla en partes. Sabiamente inocente,
suena con ser protagonista de aventuras, héroe de grandes hazanas. .. Es al-
guien que por un tiempo desea vivir la accién representada en sus carnes.
Hoy en cambio, predomina otro tipo de espectador. Uno que raramente se
deja sugestionar. Uno que valora por secciones (actuacion, escenografia. .. ).
Pero su caracteristica principal es que no suena con ser el protagonista de la
historia (sea este el bueno o el malo) sino con ser el actor que lo representa
o el escritor que elaboré el texto. Entonces, ;qué importa lo que se cuente
en el escenario? Lo relevante es que el actor pueda lucir sus virtuosismos.
iTeatro y cine alla concertante! El ingenio en los didlogos, una buena estruc-
tura, ya no importan tanto como el hecho de tener un buen making of. Buen
sintoma de ello es la ingente cantidad de obras en las que el actor representa
al escritor o a si mismo. Como consecuencia (y quizds causa también), el
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espectador ya no sale imaginando que viaja a la Luna o al centro de la Tie-
rra, sino que corre a apuntarse a la escuela de arte dramatico mas cercana.
Mientras que el musico de orquesta, ocupado en interpretar una partitura
sabiendo que ella es la tnica protagonista, el actor y el escritor hacen de
su oficio una praxis organica. Se ejercitan en la pérdida de su personalidad
para poder asi adoptar la de sus personajes. Finalmente, su decrepitud se
convierte en paradigma: la paranoia sustituye al espiritu, la heroina al héroe
y la afectacién al sentimiento.

97. El peligro de la integral

;,Cuanta musica puede verdaderamente asimilar un alma? ;Cuando la
abundancia se me convierte en indiferencia? ;FEn qué punto ya no tengo
tiempo para escuchar més de una vez cada nota? Incluso si prendiera un
fuego justiciero y ardiera toda la hojarasca, atin quedarian tantas obras de
arte que cien vidas no me serfan suficientes. Una Cantata de Bach es una
bendicion caida del cielo, pero quien se sitiia ante toda la integral sucumbe a
un aplastamiento marmoreo. Si una sola grabaciéon me puede transportar al
infinito, ja dénde me dirijo con infinitos discos? La integral de las integrales:
asi es como la divinidad se burla del melémano.

98. Nacionalismo internacional

Actualmente se puede encontrar regionalismo a escala mundial y sin em-
bargo son pocos los individuos que todavia se afirman como universalistas.
(Nacionalismo internacional y patriotismo individualista? ;A quién le sor-
prende? Con la excusa de una diferencia externa se moldean ciudadanos
homogéneos. Y cuando la siempre enriquecedora exclusién se practique en
todos los paises jno obtendremos por la misma razén a un arquetipo verda-
deramente universal?

99. Amores maestros

Si Dios realmente desaprobaba la infidelidad, ;jpor qué, aun creando ce-
rraduras de variedad infinita, permitié que todas las llaves fueran maestras?
100. Humorista y filésofo

Un humorista que intenta hacer reir suele hacer bastante poca gracia.

Peor todavia si él mismo se rie de sus chistes. Tal es el defecto de la mayoria
de los filésofos. Pocos hacen pensar de verdad.
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101. Efecto secundario

-Las mejores contribuciones a una empresa no suelen venir de los que
mas la apoyan, sino de quien mas persiste en acabar con ella. -Entonces, ;de
qué le sirve a este tanta hostilidad? -Todavia no has entendido el valor de
la enemistad.

102. La vida en un segundo

Al que estd condenado a vivir y morir miserablemente, y con esto me
refiero a toda criatura capaz de sufrir, jes recomendable, si estd en nuestra
mano, ofrecerle algun lujo, alguna exquisitez o exceso? Un pescado fresco
para un gato famélico, una entrada de futbol para el nino de la mirada adul-
ta, un beso de miss al feo... Nada de eso conseguird nada, salvo quizd hacer
constatar su verdadera condicién. Y sin embargo, no creo que sea ninguna
tonteria atesorar al menos un pensamiento dulce para el dia en que respi-
remos por ultima vez, ese en que te pasa toda la vida por delante en un
segundo. Tener ese Unico recuerdo, quizd més valioso que un centenar, y
poderse marchar saboreandolo. . .

103. Pasar a la historia

Con lo feos y aburridos que suelen ser los libros de historia. ;A qué viene
tanto esfuerzo por aparecer en uno? Yo preferiria mil veces aparecer en uno
de aventuras.

104. Dolor

;,Quién ha dicho que nuestra especie tenga la exclusiva del dolor? Uno
puede estremecerse ante todo el que hay en Africa e ignorar el del matadero
del barrio, lamentarse por una muela y al mismo tiempo aplastar decenas de
hormigas y gusanos. Mientras el dolor propio simplemente se experimenta, el
ajeno necesita imaginarse, aprenderse, y en el caso de los humanos, hacerse
verbo. Por eso quizas al quejica que nada tiene se le compadece mas que al
toro que, sobre la arena, nada dice. El lenguaje...jvaya un torpe vehiculo
para la angustia! Un dolor que atin se permite adjetivos casi no merece ser
llamado asi. Un espasmo, un gemido, unos ojos de espanto. .. tales férmulas
son mucho mas precisas. El hombre, enfermo de lenguaje, filtra al mundo
a través del diccionario. Ya solo escucha sus entradas y a quien las puede
pronunciar. Y a una pena incalculable le adjudica apenas cinco letras que,
al decirlas, no producen dolor alguno.
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105. Cuando me desvelo.

Cuando me desvelo, leo a Cioran. Inmediatamente recobro el sueno. ..

106. Ejemplo

No deberiamos avergonzarnos al hacer lo que otros animales también
hacen, sino al efectuar lo que ellos nunca harian.

107. El sexto pecado

Si la pereza fuera ociosa e inactiva, deberia ser débil y facil de vencer.
Pero la inmovilidad que produce no se debe tanto a una apatia del alma
como a su impertérrita albanileria. La desidia levanta murallas por doquier
sepultando a quien la contempla. Este pecado inmobiliario no es del reposo
anquilosado sino el del esfuerzo excéntrico del espiritu.

108. El milagro de Dios

La manera que tiene alguien de calibrar el poder de Dios viene dada
por la forma en que concibe el milagro. Hasta ahora, tales fenémenos y
sus variantes podrian reducirse a esto: representan la violacién de una o
varias leyes fisicas bien establecidas. Caminar sobre el agua, levantar el vuelo,
multiplicar el pan...Numeros de feria que todavia arrastran a multitudes.
Para el escéptico en cambio lo que parece verdaderamente milagroso es que
tales leyes no dejen violarse nunca. «Dios no necesita disfrazarse de mago».
Y asi en el alma atea crece la Imagen mas poderosa de cuantas han existido,
la verdadera resurreccién de Dios: la Ley inquebrantable, el milagro de que
nunca lo haya.

109. El pueblo elegido

i Por qué Dios eligié a un pueblo tan necio como el israelita? ;Acaso
quiso probarse a si mismo?

110. Especulacion

El Dios de Israel da la sensacién de ser un miembro desterrado de la
familia olimpica. Quizé era feo y agresivo, o demasiado individualista. En
su exilio, busca a un pueblo suficientemente inepto como para preferirle a
él antes que al propio Zeus. No por casualidad les comunica que es un dios
celoso, lo cual no confirma precisamente su cardcter tnico. Pronto se da
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cuenta de la mala eleccién que ha hecho, pero insiste en su pueblo para no ser
el hazmereir de la familia. Se trata de una divinidad maldita, el Frankenstein
de los inmortales, amargado, caprichoso y notablemente iracundo. . . Incapaz
de amar o combatir a sus semejantes, se encierra en un arca junto a los
hombres, intentando exprimir algo divino de ellos.

111. Querida rutina

Cualquiera que haya querido algo que necesitara un esfuerzo diario sabe
que la rutina es un ideal imposible de alcanzar. Se la estigmatiza como una
maldita repeticién que se opone a la distraccion, como el tempo que tiene
la realidad por defecto. En cambio, yo llevo afios intentando acercarme a
ella sin ningtn éxito. El uso disciplinario es lo tinico que permite al hombre
mejorar. Tanto es asi que un mediocre metédico puede brillar més que un
superdotado perezoso. Su aparente antonimo, la aventura, no es méas que
uno de sus posibles resultados, pues quien no se ha hecho fuerte bajo el peso
de las cadenas, jacaso no morira en la primera pagina? Los péndulos en la
Tierra necesitan un empuje constante para mantener su compés. La rutina
no es inercia, sino acciéon en estado permanente.

112. Carne

Soy incapaz de matar una mosca pero no de comerme una vaca entera.
Tal contradiccién es posible cuando los bramidos no traspasan las paredes
del matadero.

113. El pecado carnal

El verdadero pecado carnal es el del que tira la carne a la basura. Lo que
mds me horroriza del sacrificio es que no se coma luego al sacrificado. Entrar
en un estomago hambriento es el iltimo consuelo de un alma estertérea.
Morir para algo: tal es la mentira que evita la indigestion. La cadena tréfica
como redencion del alma por la mandibula.

114. La Nada Activa

Si la materia no es méds que una perturbacién del vacio, la filosofia que
quiera ahondar en el universo debe eliminar todo sujeto, objeto y nombre
de su diccionario. Segun esto, Dios no existe: actia. Una Nada Activa, una
inutilidad dinamica que pone al mundo en movimiento sin ningtn propdsito.
El escéptico que ante tal futilidad ya no piensa mas que en el suicidio deberia
més bien condenar al lenguaje. Un dios antiguo, en tanto que sujeto, podia
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tener un para qué, pero ;qué clase de objetivo se sustenta sin objeto? Ya
no cabe hablar de la deidad méas que como predicado supremo. La creaciéon
como un espasmo de la nada. La inanidad como expresion de lo divino.

115. El recuerdo del recuerdo

,Hasta cuando la evocacion es capaz de reavivar un sentimiento vivi-
do? En ese instante dicho recuerdo prescribe y se archiva como recuerdo
de un recuerdo. Sin embargo la semantica no distingue semejante pérdida.
,Sera porque en ella todo son ya espectros caducados?

116. Soledad

El sentido del humor de alguien acaba donde empiezan sus creencias.
Ahi también acaba mi amistad con él, y por eso soy sociable en tanto que
relajo mi escepticismo por un tiempo. Pero entonces siempre queda una
parcela, la mas profunda, que se consuela leyendo a los grandes, con quienes
no cabe mas que una amistad unilateral.

117. La moral del escéptico

Podria comprender al que se complace repartiendo dolor si antes se hu-
biera despojado de toda creencia positiva. Semejante torturador no tendria
motivos para herirse menos que al resto y, despojado de la fe en su yo, aca-
baria atrapado en la convergencia de su espiral. Tal persona me inspiraria
terror y fascinacion por igual. Ahora bien, el que se deleita en el sufrimien-
to que nunca es propio, el que bromea despellejando una foca y luego se
arrodilla acongojado ante el altar mas ridiculo...ese es capaz de llenar de
indignacion al incrédulo més impasible. Los dioses hay que irlos destruyendo
por orden, y negar la vida, incluida la propia, es el iltimo de ellos. Tal es la
moral del escéptico, el pudor del nihilista.

118. Todavia falta

La idea del Juicio Final es doblemente prejuiciosa y tampoco carece de
perjuicio. Su caracter puntual demora la accién indefinidamente. Ademas, la
naturaleza divina de semejante pleito impide imaginar que haya otra victima
de nuestros actos que no sea el mismo Dios. Después de todo, nadie estudia
para un examen del cual no se tiene fecha, y menos todavia si solo nuestros
padres tienen ilusion en que lo aprobemos. Pero jqué pasaria si estuviésemos
sometidos a una evaluacion continua? ;Y si ademas el tinico perjuicio posible
recayera sobre nosotros? Cuando decimos, por ejemplo, que hay que cuidar
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a la Tierra, no parecemos percatarnos del caricter presente y egoista que
tiene tal mensaje. Contra la fulminante sentencia crepuscular, propongo la
reversible autocritica ininterrumpida.

119. Vida y biografia

Crecer como hombre. Renunciar a la biografia. Vivir. Dejar de escribir

120. El valor del progreso

El valor del progreso no deberia medirse por lo lejos que este llega sino
por la jerarquia con la que crecen sus ramas. Sin embargo, hay tantas estu-
pideces asombrosamente sofisticadas y tantas lagunas esenciales. . . El Arbol
del Conocimiento ya no es mas que una larguisima yedra. Una ldnguida en-
redadera que trepa por el tiempo y que en su florecimiento tardio engendra
al hombre moderno, su fruto unidimensional.

121. La vida como espasmo

El espasmo no sucede en el tiempo: lo funda. La finitud de la convulsion
abre la brecha temporal, y la periodicidad de sus temblores permite medirla.
Asi, el ser vivo no persiste en el tiempo, sino que se obstina en el espasmo.
iQué gran tonteria interpretar la vida como una perseveraciéon en el ser!
Para durar ya estan las piedras, los planetas y los dtomos, con excelentes
resultados. Cualquier tratado de mecédnica demuestra que permanecer no
requiere un gasto de energia. Para ello no seria necesario tanto despilfarro,
tanta violencia, tanta muerte...La vida como derroche, como un orgasmo
cuya cadencia instituye cada segundo.

122. Mudsica para...

Musica la poesia, para el cine, para bailar. Musica de fondo. .. Incluso
la musica sacra no es mas que una profanacién. ;Cémo apreciar ante tanta
prostitucién lo mejor de ella: su esencial inutilidad, su falta total de conte-
nido?

123. Yo, nosotros

El coro de mi asamblea nunca canta al unisono. A menudo, ni siquiera
existe una armonia entre sus voces. Las hay de derechas y de izquierdas, de
tragedias y de comedias. Las hay que gritan y las hay que callan. Todas se
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manifiestan en un yo que es poco més que la sala de sus eternas discusiones.
., Cémo podrian, entonces, sincronizarse no solo entre ellas sino entre las de
todos sus paisanos? Es imposible concebir la identidad colectiva para el que
padece colectividad individual.

124. El insulto para el hombre

Ni burro ni cerdo ni buitre ni gusano: hombre. Ese y no otro es el peor
adjetivo para el hombre.

125. Estructura

Lo peor en la pereza no es la falta de voluntad sino la carencia de es-
tructura. ;Qué seria si no del musculo sin un hueso que lo aguantara y le
proporcionara direccién a su impulso? La voluntad sefiala un camino pero
jacaso podria sostenerlo? La disciplina como esqueleto de la libertad.

126. Al final

-, A qué viene representar otra vez esa tragedia? Todos saben ya cémo
acaba.-j A qué viene que sigas viviendo, entonces? También todos sabemos
céomo acabaras.

127. La moral en la disciplina

El disciplinado, que mas bien debiera decir disciplinante, reniega de par-
te de si mismo, lucha en contra de una parcela de su propia naturaleza.
. No practica una moral solo por eso? La diferencia es que, al renegar de lo
verdaderamente peor, su moral es verdaderamente moral. . .

128. Talento

Primero estan los que no ponen cadenas a su talento y no consiguen mas
que un arte browniano. Luego estan los artistas aceptables, que se dejan
influir por otros y en tales pilares apoyan su calidad. Finalmente, los genios,
los que se calcan, los que queriendo ser exactamente otros acaban siendo
ellos.

129. Descolocado

Cada sabado coloco al muneco articulado de mi escritorio en una posicién
de carrera, atlético y bien equilibrado. Al dia siguiente ya me lo encuentro
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con la cadera desencajada. Alguien lo mueve accidentalmente para coger
un libro. O simplemente, para que sus piernas y brazos no ocupen tanto
espacio, le impone una verticalidad desencajada. A lo largo de la semana
va cediendo ante su gravedad fantasma y anisotrépica, hasta que el viernes
me doy cuenta de que no tiene ni una articulacién en su sitio. Me limito a
recolocarlo hasta que queda en pie con una cierta dignidad. El sabado, lo veo
alli, de nuevo incémodo y contorsionista. Entonces enfurezco y lo pongo a
correr. Un dia pensé en comentar los hechos en casa para que no lo tocaran,
pero finalmente decidi averiguar quién me hace a mi lo mismo.

130. Eucaliptus

La ciencia se asenté por primera vez en mi alma, como un bosque de
eucaliptus en suelo extranjero. Crecieron altos y fuertes y no vi nada malo en
ello. Mas tarde, sembré un olivo y no crecié. Probé con otros tipos de arbol,
mas ya solamente crecian eucaliptus. Entonces cavé un hoyo y cogi tierra
entre mis manos. Sin darme apenas cuenta, mi corazén se habia secado.

131. Troncos y ramas

A veces sueno en erigirme majestuoso como un tronco. Otras, me pierdo
en la recursiva bifurcacién de las ramas, deleitdndome en sutilezas cada vez
més livianas. A menudo, un tronco se me antoja brusco y tosco. Y no con
menos frecuencia, la fragilidad de las ramas se me hace demasiado patente,
exageradamente enferma. Al igual que la savia, la sabiduria recorre todos
esos caminos y vuelve indefinidamente sobre ellos.

132. La embriaguez perpetua

Una embriaguez perpetua requiere también un estimulo constante. Ningun
impulso, por grande que sea, te hace volar indefinidamente. En este sentido,
uno no tiene suenos de futuro sino fiebres fugaces. No deseamos con vuelo
de péjaro, sino con parabolas de saltamonte.

133. La vida desenfocada

Si pudiera expresar bien el mal que quiero anunciar aqui, demostraria
no padecerlo, y si asi fuera, jcomo lo podria entender? Vivir desenfocado
no es mas que una patologia del alma, una avanzada miopia espiritual. Una
voluntad luminosa con unos contornos difuminados que, al no concretarse
en accién, van enmoheciendo poco a poco, dirigiendo un verdoso hedor hacia
el centro de su nuevo huésped. El placer y el dolor se disuelven en apatia e
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indolencia. El deseo ya solo se busca a si mismo, sin aceptar su ocaso prema-
turo. En su rumbo erratico, encuentra de vez en cuando la focal, perdiéndola
al instante y dejandola atrds mientras contempla, languido y mustio, cémo
su ya viejo destello se desvanece sin haber apenas ascendido.

134. El gran Kong

Desde las vertiginosas alturas del Empire State, el gran Kong contem-
plaba el atardecer como lo hacia desde lo alto de su isla. Era el mismo sol.
El mismo cielo, que ya no volveria a ver. Lo demads, aunque diferente, que-
daba demasiado abajo...Sin embargo, una alma diminuta puede torcer el
destino de un gigante. Y asi, sin estar a la altura, Fay Wray fue ascendida
hasta la ultima planta. ;Para qué tantas molestias por una rubia mocosa?,
podria uno pensar. ;No es una lastima que tan respetable monarca se deje
deslumbrar por una melena? ;Por qué? ; Acaso su cerebro primitivo le impi-
di6 trazar un plan mejor? Ay...;no serd que ser fiel a uno mismo no supone
tanto permanecer indefinidamente igual como saber seguirse, por cambiante
que uno sea? Ese, quizd, fue el verdadero peligro, contra el que ametrallaban
los aviones, el que provocaba los gritos de Fay Wray y que desencadenaba
el panico de New York. ;Pues qué clase de ejemplo estaba dando el gorila al
cambiar su maravilloso reino por un capricho de la voluntad, que podia ser
pasajero, y que sobretodo podia suponer su perdicién? No fueron los aero-
planos. Tampoco el amor. Dispensado de una especie que perpetuar, King
Kong murié por un ejercicio de libertad descomunal.

135. Probabilidad futura y pretérita

Toda probabilidad, al hacerse pasada, colapsa a uno siempre y cuando
se pueda recordar el resultado del suceso. De lo contrario, la probabilidad
descolapsa y el pasado incierto pasa a confundirse con el futuro. Es por eso
que la interpretacién probabilistica de los sucesos cudnticos, desprovista del
concepto de olvido, no es mas que una falacia. Una falacia 1til que debe
llevarnos a olvidar algin dia la arrogancia con la que hoy se predica.

136. Perdonarse

Ay del que con mucha facilidad se perdona, porque semejante impostor
no merece ya ninguna culpa.
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137. La realidad como axioma

Si se toma la realidad como punto de partida, se acaba obteniendo la
mitad de esta. De la misma forma que un caldo necesita un exceso inicial
de agua, también dicho axioma requiere una porcién de fantasia. La locura
como ingrediente para una realidad mas rica.

138. Copiar

La paralisis ante la pagina en blanco, la constatacién de una fecundidad
nula, nos impone el primer peldano en el escalafén de la humildad. Pero es
la tarea de copiar la que, en su dificultad préctica, conduce esta virtud hasta
lo mas alto. El plagio, lejos de corromper al original, calibra su verdadero
valor al doblar la cerviz de quien lo intenta ejecutar.

139. Humano y animal

Una de las herramientas preferidas del filésofo es la diferenciacion entre
lo humano y lo animal. Creyendo ganar conocimiento sobre él mismo, recurre
una y otra vez a su escision del mundo de las bestias, y asi, a raiz de cor-
tar sus propias raices, pretende llegar a su verdadera esencia. No obstante,
semejante etnocentrista aprenderia mucho mas al reconocerse en otras cria-
turas que fingiendo separarse radicalmente de ellas, pues siendo el nimero
de afinidades infinitamente mayor que el de las diferencias, se haria dema-
siado pequeno el dominio de lo que puede ser llamado humano. Y siendo
este adjetivo una referencia esencial a nuestra especie, debe dejar de apli-
carse exclusivamente a esta. La discontinuidad divina entre el subnormal y
el chimpancé es algo intolerable que coloca al erudito que la plantea exacta-
mente en ese umbral de inteligencia. Todavia esta por llegar el que descubra
la raiz del dolor. Tal persona, dependiendo de lo que averiguara, seria el
primero con derecho a establecer los limites de lo humano.

140. El arte alternativo

. Se puede creer atin en un valor absoluto en las artes? ; Existe una objeti-
vidad que determine que esta obra es maestra y aquella otra un bodrio? Hace
mucho tiempo, podria contestarse afirmativamente sin demasiado reparo. Y
quizd en el futuro también, pero solo en la medida en que lo alternativo se
hastie de si mismo. Hoy, la calidad parece buscarse en lo extremo, lo rompe-
dor, cualidades que todavia estimulan solo porque ain quedan cosas que
romper. .. No obstante, la creaciéon excéntrica ya va perdiendo su centro de
gravedad y empieza a volverse pesada. La democracia y su consecuente hipo-
cresia nunca debieron meterse en los teatros ni en los museos, porque ahora,
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,quién expulsara de ellos toda la basura que los ocupa? Si fueran estémagos,
ya haria tiempo que lo habrian vomitado todo. Lo alternativo, colesterol de
la vena artistica, impide que la sangre alcance el corazén. ;jSera el tiempo
ya capaz de un desatasco? jSobreviviran las pocas obras que si merecen
permanecer? ;O moriran las artes por una embolia de la belleza?

141. La voluntad de derroche

., Qué distingue a un organismo vivo del resto de la materia? ;Hay algo
especial en aquel a pesar de estar formado exclusivamente de esta? Friedrich
W. Nietzsche estuvo muy cerca de dar con la respuesta, y de vivir hoy no la
hubiera pasado por alto. Su voluntad de poder, a la que no atribuia ninguna
voluntariedad, es la vision més profunda que el hombre ha formulado sobre
el pulso latente en la materia viva. A su lado, el instinto de supervivencia de
Darwin empalidece de inocencia. El inconsciente de Freud, queda adelante
en el tiempo solamente. Y la biologia afirma que es pronto para enunciar
una definicién apropiada para la vida. Der Wille zur Macht, aun cubierta
de polvo, es la mejor aproximacién que tenemos, y sin embargo marca una
inclinacién que no parece derivarse de la materia ordinaria ni de los prin-
cipios fisicos. Por lo tanto, representa todavia un sentido para la vida. Yo
propongo sustituir el poder por el término energia. En un estado prebiético,
debieron juntarse unos atomos que fueron capaces de gastarla a partir de
otra coleccién molecular, es decir transformarla en un movimiento dindmico,
en una fuerza aplicada dentro de un mundo denso en el que no hay lugar
para la inercia. Asi pues, consumida y disipada la primera moneda, no habia
motivo para dejar de gastar otras. Encuentro, espasmo, disipacién. Tal es el
ciclo sobre el que la flecha se retuerce a si misma. No es que no haya una
finalidad, sino que esta se cumple en cada organismo millones de veces cada
fracciéon de segundo. La vida en su origen es una actividad pasiva, una pasion
que funda al agente, un orgasmo en obstinato. Y cada convulsién es lo que
le confiere poder a la nueva criatura. Poder para moverse, para no mover-
se, para avanzar o retroceder. .. Poder para explorar todas las posibilidades,
para ir en todas las direcciones, a pesar de que solo acaben perseverando
algunas. Nosotros, descendientes de alguno de aquellos individuos, no de-
bemos olvidar que los deméas también estuvieron vivos, y que ninguno tuvo
mas que un destino de derroche, a pesar de que uno lo usara para reprodu-
cirse y finalmente quedarse. Solo. Intentando dar un sentido a su soledad.
Ignorando que esa soledad es precisamente el rastro de su sentido. ..

142. Prestar el alma

El actor, al interpretar, presta reversiblemente su alma. Pero al igual que
sucede con otros objetos de valor, puede que un dia ya no se la devuelvan.

40



Entonces, cuerpo y voz extraviados, en lugar de buscarla se inclinan por
zurcirse otra. Con retazos de libros, escuelas y otros orfanatos...A modo
de Stanislavski al revés, sale a la calle sur les Demi-pointes, para pedir
el pan usando una frase de Strindberg y dos de Lope de Vega que crefa
olvidadas. Capaz de todos los personajes, desde el texto sin indicaciones
hasta la improvisacién acotada. Menos de uno. De aquel que no se aplaude
y que aunque siempre tenga final, a veces no queda publico para entonces.
;«Quién se la quedaria»? - piensa sibitamente una tarde, mientras relee
Fausto. ;«Y cuanto pagard de alquiler»?

143. Animales filos6ficos

Entre Nietzsche y Hegel habia la misma diferencia que entre un dguila y
un buey. Uno, pensador de las alturas. El otro, filésofo de tiro. El de Leipzig,
depredador de verdades. El de Stuttgart, folivoro de la razén. Y vio Dios
que esto estaba bien. Hubo manana y tarde.

144. Hacia una teologia final

Mientras que los creyentes han adorado siempre al creador del mundo,
los fisicos han preferido dirigir sus homenajes a los que han descubierto
algin aspecto importante de este. Si algin dia se llega a una teoria final, ;se
arrodillaran ante el primero que escriba la ecuacién o finalmente se postraran
ante la Ley misma? jAcaso no es insignificante Cristébal Colén al lado
de América? ;Qué serd entonces Einstein en relacién al Universo? Hasta
ahora, con castigadores de malvados o demostradores de teoremas, hemos
imaginado a unos dioses de pacotilla. Quizd no sea desdenable tampoco
sonar con una teologia final.

145. La genialidad

Si en 1807, divagando al piano, hubiera tocado accidentalmente la mara-
villosa entrada de la quinta sinfonia de L.V. Beethoven, ;lo consideraria una
ocurrencia estupida? ;me convertiria en genio? ;Y si el colosal compositor
alemdn también hubiera dado con aquellas notas de manera fortuita? Al fin
y al cabo, no hay mas que doce... ;Se reduciria un solo apice la gigantes-
ca distancia que me separa de él?7 Entonces, ;dénde estd verdaderamente
la genialidad? jAcaso en el contrapunto? ;No tienen hoy miles de perso-
nas tanto o mas conocimiento sobre instrumentacién que él, siendo todos
de talla infinitamente inferior? Entre un motivo ridiculamente simple y una
orquestacion asombrosamente compleja, el genio se coge de las manos del
azar y la técnica para un alumbramiento mas radiante que mil portales de
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Belén. En Allegro con brio, asi es como el destino nunca llamaré a nuestra
puerta.

146. Probabilidad

La cuantica nos ensena que es mas fundamental hablar de la probabilidad
de posicion de una particula que simplemente de su ubicacién espacial como
una propiedad inequivoca de esta. Sin embargo, el concepto de probabilidad
de posicion se deriva precisamente de la nocién de posicion. jEs la incerti-
dumbre en nuestra antigua definicién lo mas preciso que puede decirse de
esta? Sin duda, en el mundo de los quantum, hay gato encerrado. . . Por muy
avanzada que sea la teoria, el hombre en tanto que observador sigue siendo
clésico, y al tropezar con sus propias fronteras, intenta conquistar nuevos
mundos con herramientas viejas. La mecanica cudntica sugiere el nacimiento
de una nueva epistemologia. Una con la que alguien pueda entenderla. . .de
verdad.

147. La extincion como descanso

i, Qué es lo que mas desea un jugador que ya no puede aspirar a la vic-
toria? No hay duda sobre ello: que se acabe el tiempo. De la misma forma,
no hay ningin peligro en una especie a punto de extinguirse: tan solo una
impaciencia por consumar el alivio definitivo. Apearse de una chifladura sin
destino y en la que tampoco se disfruta del viaje. Es la 1tinica opcién digna
que le queda a cualquier ser vivo sin la capacidad de suicidarse. Extinguirse.
Descansar por fin. Y dejar a los locos con su locura. Ser el tUltimo ejemplar,
permanecer a la espera. Sin renunciar a la vida, renegar ya de su perpetua-
cién. Inspirando por iltima vez, mirar al verdugo. Suplicarle que ya nunca
lo despierte. Y expirar. ..

148. Misterios del Rosario

Si la via del Rosario representa una esperanza para el creyente, jpor
qué es, entonces, ciclica? A partir del tercer misterio ya se toma el camino
de vuelta a la cruz. Cada cuenta es ya una cuenta atrés. .. ;No serd que tras
la nuca se oculta precisamente el verdadero misterio, aquel que la fe guarda
mis celosamente y que por eso coloca fuera del alcance de la vista? Cuando
ya no quedan mas cuentas que recorrer, la Santa Ristra todavia tiene una
utilidad: puede uno ahorcarse con ella.
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149. Animalidad

Mientras el hombre como individuo se desliga, presuntamente, de su ani-
malidad, la humanidad en tanto que especie la exagera de una forma cada
vez mas desmesurada. Cada persona, en principio, renuncia a la violencia en
favor del estado, refina su impulso sexual a través de un supuesto amor, ab-
dica de la inmundicia en pos de la higiene,. .. Sin embargo, nadie en la tierra
mata y tortura mas que esos estados, y tampoco ninguna especie se multi-
plica tanto ni genera semejantes aludes de basura. Segin esto, me pregunto
qué clase de humanidad resultaria si fuéramos un poco maés salvajes. ..

150. Basura

Desde que reciclo me he acostumbrado a remover en mi propia basura.
Eso me ha hecho més humano.

151. La nada inane

Nada e inanidad: extincién del sujeto, paralisis del predicado. Ambas son
nulidades parciales, pues todavia en ellas es posible la accién o la existencia.
El ser perezoso, la nada activa...jqué lejos queda aun la nada inane! jLa
aniquilacién desde toda la gramética!

152. Fidelidad

Dices que eres fiel a tu pareja. Eso estd muy bien. Hay tipos de ave
que también parecen comportarse asi. Pero. .. jte traicionas a ti mismo por
serlo? ;jTe has preguntado alguna vez cuanta fidelidad te profesas?

153. La ley vectorial del mas fuerte

Toda fuerza tiene, ademds de una intensidad, una direccion y un sentido.
Solo las almas toscas, las que inicamente son capaces de un tipo de esfuerzo,
proyectan la realidad sobre una sola dimensién. Cierto es que una determi-
nacién enérgica es dificil de frenar, pero ;acaso no basta un empujoncito
transversal para desviarlo de su objetivo? El caracter vectorial de la fuerza
explica por qué los espiritus sutiles han dominado a lo largo de la historia.

154. Siesta

Tirarse en la hierba boca arriba, y dejar que la Tierra gire por ti. De-
jarse mecer por el sol. Embriagarse en los matices del azul y del silencio. Y
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abandonarse. ..

155. Génesis del lenguaje.

Esto es. Puede que se trate de la primera frase jamas construida, de las
que todas las demas son descendientes. El Adén y la Eva de la lengua. En
tercena persona, que seguramente llegé antes que la primera. Pero al igual
que en el génesis biblico, lo interesante viene antes. ;Cémo se produjo esa
primera cépula? ;Acaso existe una teoria de la evolucién para el lenguaje?
. Fueron los primates los responsables de esa unién primordial? No hace falta
decir que es necesario mucho méas que un Darwin para revelar este enigma.
Hasta ahora hemos atribuido a la gramatica un origen abrupto y divino,
una luz que desde entonces nos da acceso al conocimiento. Por esta razén es
interesante apuntar nuestra mirada hacia aquella oscuridad previa. Intentar
salir de la puerta de la realidad, esa que se cerrd a nuestras espaldas nada
més entrar. jHabra un pasillo oscuro? ;Tendra otras puertas? ;Cémo nos
moveriamos alli, sin lenguaje y sin razén? jAcaso no deberia ser un nino el
que recorriera ese camino por primera vez?

156. EIl buen malo

., Qué debe tener un malo para serlo de verdad ante el publico de hoy?
1. Qué atributos requiere para asustar en vez de ser objeto de burla? ;Acaso
no es bien sabido c¢cémo ha caido el nivel de inocencia del espectador? El
terror clasico ya es poco més que una ingenua comedia. Un buen malo ya
no deberia estimular los miedos o el odio del espectador, sino secuestrar sus
mas arraigadas creencias. Y una vez que tuviera a aquel sin la proteccion
de estas, ponerle un espejo delante y dejar que se asustara de si mismo.
Semejante pérfido seria el mas amoral e inmisericorde de cuantos ha habido,
pues ni siquiera su funesto final haria posible ya un feliz desenlace. Quizas
algin dia podamos llegar a verlo, pero a la salida deberdn repartir pastillas
para olvidarlo todo de inmediato.

157. Improvisacién

Hay una falsa creencia sobre la improvisacién artistica que consiste en
considerar a esta como un proceso aleatorio que de forma milagrosa con-
sigue parecer una obra meticulosamente preconcebida. No obstante, esta
disciplina no deberia entenderse mas como un encadenamiento azaroso sino
como la expresiéon llena de intencién de un lenguaje propio. ;Qué clase de
texto serfa una sucesién estocastica de letras? Ni siquiera una relacién de
palabras descorrelacionadas tendria mucho sentido. El improvisador no sabe
exactamente qué es lo que va a decir a continuacién. Tampoco cémo lo va a
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decir, pero si sabe hablar y por tanto es capaz de expresar algo, de orbitar
alrededor de ideas y motivos que le permiten tejer un discurso que, al igual
que un fractal, es cadtico y lleno de estructura al mismo tiempo.

158. Madurez infantil

Quien reniega de lo infantil no revela su madurez sino que en él tal cosa
ya no es posible. Los nifios vienen al mundo con ganas de jugar, pasién
por aprender y con una fascinante capacidad de asombro. Perder todo eso
e interpretarlo como una ganancia demuestra, como pasa con la virginidad,
que solemos leer las transacciones al revés. .. No se puede acusar a la fantasia
de no ser real, pues ello la obligaria a traicionar su propia esencia. Los dibujos
animados no le interesan al que tiene un espiritu gris e inerte. Al igual que
en una fruta, la madurez debe ser la culminacién de un crecimiento, la
maxima expresién de una naturaleza ascendente y no la caida prematura de
un ejemplar que, estando verde todavia, abdica de la savia y la juventud
antes de su muerte.

159. La fundamental

Un acorde puede descomponerse en varias notas individuales, e inclu-
so clasificarse a partir de la relacién que guardan entre ellas. Cada nota,
a su vez, no adquiere su timbre sin el ramo de armdnicos que despliega al
propagarse por el aire. Sin embargo ;podria la teoria acustica, desde su cono-
cimiento fundamental de todos esos fenémenos, predecir una sola partitura?
Hasta ahora el intelecto ha sido poco méas que una empresa de derribos, una
curiosidad de esas que abren, desmontan todas las piezas y finalmente se ven
incapaces de volverlas a poner todas en su lugar. Es hora de que la razon
dé media vuelta, aprenda armonia y descubra todas las posibilidades sobre
las que descansa la fundamental.

160. Culminacion

., Como puede ser que tantas células, cada una de ellas trabajando sin
cesar con una precision y tenacidad admirables, se unan en perfecta organi-
zacion social a un nivel de complejidad extremo para acabar formando. .. ja
un vago!?

161. Decidiendo

En un camino tenia la oportunidad de atajar saltando hacia una roca. De
lo contrario debia dar una larga revuelta. El salto en cuestion no era dificil,
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pero aquella roca no tenfa pinta de garantizar una firme sujecién al suelo.
Entonces opté por dar el rodeo, y al pasar junto a la roca quise comprobar
si esta me hubiera traicionado. Vi que estaba aferrada a la tierra como
si tuviera raices hundidas en el mismo infierno. Habia tomado la decision
correcta y al mismo tiempo me habia equivocado. De haber saltado, ahora
estaria ya muy cerca de mi destino, pensé. Y aunque en caso contrario me
hubiera roto una pierna, ese pensamiento no me consolaba. Continué por el
sendero, el de los que quieren llegar, intentanto convencerme de que no tenia
prisa, tratando de explicarme racionalmente por qué los mejores caminos no
estdn reservados a los prudentes, sino a quien lleva la irracionalidad como
mascaron de proa.

162. Aerodinamica espiritual

Cada persona, segun los caballos que tenga su voluntad, tiene un angulo
de ataque éptimo para el ascenso y otro maximo, a partir del cual el alma
entra en pérdida. En esos casos, el orgullo intenta forzar la subida, empeo-
rando asi las cosas todavia mas. Cualquier experto en alturas sabe que lo
correcto es dejarse caer, perder altitud y ganar rapidez. Solo entonces, con
una renovada sustentacién y un conocimiento més preciso de si mismo, debe
el espiritu volver a mirar hacia arriba.

163. El arte humano

Al elogiar una obra de arte, se suele recurrir al calificativo humano con
preocupante frecuencia. Esta historia es muy humana, trata de problemas
muy humanos, estd hecha desde un punto de vista muy humano...Y digo
yo, jqué clase de creaciéon podria escapar a semejante atributo? ;No seria
mucho mas interesante solo por ello? Inocentemente, pensaba que el arte
intentaba situarse por encima de la humanidad, no regocijarse en ella.

164. Caminar recto

Un dfa el hombre y la mujer se erguieron para alcanzar la fruta del Arbol
de la Vida y Dios no vio nada malo en ello. Tras comérsela siguié el pri-
mate insolente sobre sus dos patas traseras, alzando su mirada mas alla de
la Tierra y agitando los brazos para despegarse de ella. El Creador no pu-
do sino suspirar de nostalgia cuando su obra se miré las manos y vio que
estas padecian un gran hastio. Al cabo del tiempo la mujer tuvo su primer
parto doloroso. Se tumbé para el alumbramiento, pero era demasiado tarde
y entendié que ya siempre deberia cargar con él. El hombre, atin inocen-
te, anduvo ocupado en darle un sentido a unos miembros que, a pesar de
construir armas, derribar bosques, moldear vasijas y pintar cuevas, se hacian
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cada vez mas débiles. Quiso una vez conocer hasta dénde llegaba el poder de
unas extremidades aburridas. Cogi6é una lanza y la dirigié hacia s{ mismo.
Se preguntd qué pasaria si se la hincara en las entranas. Entonces se hizo de
noche. Al amanecer, el hombre se levanté de nuevo y prosiguié su camino
con una gran pesadumbre, tratando de mantener una lastimosa verticalidad.

165. Septiembre

Septiembre es el atardecer del ano. En él el sol entibia sin quemar, y aun-
que sus dias se acortan, todavia permanecen espléndidamente largos. Imagen
especular del marzo sureno, es el mes de la uva dorada, la policromia de las
flores aster, el de las playas deshabitadas y las calidas aguas. No obstan-
te, con toda probabilidad representa la pdgina mas odiada del calendario.
Millones de personas ven en él el final de sus vacaciones y el inicio de un
nuevo e interminable curso. Al igual que sucede con el crepusculo, su belleza
es raramente observada, pero tan generosa que regala sus frutos mas dulces
al que se detiene ante él. Cierto es que nunca podria competir con el oro
victorioso de agosto, pero bajo la bendicién de los Arcangeles, los dias de
septiembre lucen con magnificencia su manto broncineo, el color del metal

de la felicidad.

166. La fragilidad de la musica

Quien escucha un disco perfectamente acabado puede llevarse una en-
ganosa sensacién de solidez. El que escucha la misma partitura en directo
ya puede apreciar una cierta posibilidad de error, y sobretodo el que la in-
terpreta sabe que en cualquier momento toda la atmédsfera puede venirse
abajo. Cierto es que la composicién puede ser de una robustez arrolladora,
de una perfeccion cristalina y hasta hay obras de cohesién tan divina que
se vuelven paradigma de la propia divinidad. Pero al ejecutarse, la musica
padece una fragilidad tan extrema que hasta la sinfonia més eterna se vuel-
ve perecedera. En el auditorio, el concierto toma su aspecto mas cirquense.
Desfilar sin red de seguridad por un estrecho pentagrama colocado a una
altura celestial. ..

167. Cagarrutas genéticas

Para tejer una cadena de ARN se lee otra cadena ya existente, a la vez que
se usan cuatro nucledtidos cargados de energia, a saber, ATP, UTP, GTP y
CTP. Estos, ya gastados, son al mismo tiempo los constituyentes de la nueva
cadena. jAcaso se gasta su energia para crear dicha copia? No. La maquina
que realiza toda esa tarea se dedica exclusivamente a gastar y moverse.
Que luego la caravana de cadaveres que deja atrds acabe teniendo alguna
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informacién no es su problema. De esta forma, todos nuestros genes son poco
més que una conga de cagarrutas. Un rosario de residuos, uno de tantos que
se debieron producir, pero en cualquier caso uno que escribio testamento. . .
Dejemos de buscar el sentido de la vida en nuestro presente o futuro. Es
el estado prebidtico, el del primer ganchillo genético, el verdadero libro del
Génesis, todavia por escribir. ;Os parece este un sentido sin sentido? ;Os
parece una deshonra ser la expresion de una colosal ristra de bonigas? ;O
mas bien debiéramos decir, siendo estrictos, que todo excremento dibuja una
estela para la vida?

168. El circulo del lenguaje

Solo es lo que dura. Solo dura lo que es. Tal es el ciclo que se activa al
recibir un estimulo y que funda, simultdnea e inseparablemente, el sujeto
y el predicado, el espacio y el tiempo. En su retroalimentacién ortogonal
se origina lo que entendemos por realidad. El vacio como expresién de una
neurona tullida y aislada. La eternidad como excitacién sin consumo. . .

169. Integraciéon de la realidad

Si todo fuera igual, nadie igualaria nada. Si todo fuese completamen-
te distinto, nadie estableceria diferencias. El cerebro no capta solamente
gradientes sino también las variaciones de dichos gradientes. Luego, para
construir una realidad absoluta, hay que integrar una vez los primeros y dos
veces las segundas, pero este es un proceso imposible de completar sin dos
hipdtesis adicionales. Por una parte, es necesaria una referencia universal
que fije inequivocamente el valor de cada cosa. Por la otra, no es menos im-
prescindible elegir un signo para la integracién. La primera hipotesis puede
tener a Dios en el infinito, a la Nada en el cero...es decir, obliga a cada
individuo a posicionar su escala de valores en funciéon de alguna creencia.
La segunda, origen de la dualidad ying-yang, permite a toda valoracién su
lectura especularmente inversa. Los sentidos, en consecuencia, dejan a la
realidad con dos indeterminaciones que si bien detienen de inmediato al
analisis diferencial, no parecen haber frenado al hombre en toda su historia.

170. La secta de lo humano

Nadie que pertenezca a una secta llamard a su comunidad por ese nom-
bre. Asf pues, si la humanidad entera fuera una, ;quién seria capaz de til-
darla de forma semejante? De todas formas, puede uno irse de ella cuando
quiera. . .
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171. La muerte como prestigio

A menudo en los entierros pienso que si el muerto, sin que ello implicara
una resurreccion, se levantara y nos diera un discurso, nadie escucharia sus
palabras. Algunos, al oir las memeces que seguramente dirfa, se enfadarian
por ver que el difunto no esté a la altura de las circunstancias. . . Pero el que
estira la pata ya nunca més puede meterla, lo cual le confiere un prestigio
que muchos han sabido aprovechar. Jesucristo consiguié con su crucifixion
una audiencia que todavia le dura, y sabe por su bien que no debe regresar.
Artistas que mueren jévenes consiguen una difusién de su obra que de otra
forma les seria dificil. La muerte, sin duda la firma maés prestigiosa, te cierra
la boca y pasa a ser tu representante. Ella se encarga de llevar a cabo
campanas publicitarias inigualables por otras empresas. Asi, en el momento
de morir, incluso con una mortaja poco estilosa, conseguimos ponernos de
moda por unos dias. Palmarla, en definitiva, es una forma de marketing
postumo, el reclamo de un producto caducado para el que la imagen es lo
Unico que ya puede contar.

172. El laberinto de la cordura

; Eres una persona solitaria? Imaginate entonces encerrado entre cuatro
muros. jAseguras, no obstante, tener amigos? Entonces tu prisién tiene al-
gunos pasadizos hacia otros calabozos igualmentes acotados. Ahora me dices
que oyes cantar cada manana a la mujer que ocupa la mazmorra contigua
a la tuya, que estas enamorado de ella pero no hay pasadizo entre vosotros.
A menudo os apoyais en la misma pared. Menos de un metro os separa,
pero. .. jcudl es el camino més corto entre vosotros? Podrias directamente
saltar el muro, algo que sin duda tu agilidad te permite. Podrias incluso
hacer un agujero, lo cual tu fuerza no te impide. Pero dices que te conside-
ras una persona cuerda, asi que deberds salir de tu aposento y realizar un
largo viaje, recorriendo galerias y ganando acceso a otras, olvidando incluso
donde esta la tuya, hasta que un dia llegues casi por casualidad a la maz-
morra vecina sin haber roto ni saltado uno solo de sus ladrillos. Ese es el
camino de los que afirman no padecer locura. ..

173. Pensamiento mayoritario

La mayoria, solo por el hecho de serlo, nunca puede tener razén. ;No
bastaria esto para abolir la democracia o al menos la forma en la que la
legitimamos?
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174. La destilacion de la filosofia

i Cudl es el objetivo de todo artista verdadero? Crear algo lo mas bello
posible. ;Y el del filésofo? Retorcerse y quejarse lo més bellamente posible.
En otras palabras: explotar al méaximo su propia enfermedad. De esta for-
ma, a un pintor o musico, si resulta despreciable, se le puede meter en un
alambique, destilar su obra, y bebérsela tranquilamente. Pero en el filésofo
la obra y el autor hierven a la misma temperatura. .. Por eso la filosofia no
se bebe, sino que se la come uno con indigestiones frecuentes. Y debido a su
aroma de podredumbre, tampoco se sirve en museos, sino en cementerios y
otros vertederos.

175. Puesta de sol

En la cima de una montana nos sorprendié una puesta de sol magnifica.
Vi que Urka, mi perra, no le prestaba ninguna atencion e intenté alzarle la
mirada. Pensé: «todos deberiamos ver esto al menos una vez antes de morir».
Pero ella prefirié seguir olisqueando y jugando, dando alegremente la espalda
al cielo de bronce. Estaba en ello cuando me giré y vi al sol desaparecer con
presteza tras otra montana. En ese momento, hubiera jurado que se reia de
mi.

176. De barcos y rumbos
Un barco capaz de remar siempre en una direccién acabard llegando al
puerto que las corrientes y el viento decidan. Alli desembarca la libertad.

Otro navio que solo supiera remar hacia un destino acabaria en él necesa-
riamente. Allf atraca la muerte. Conclusion: ambos puertos son el mismo.

177. Entre la locura y la cordura

Tanto el cuerdo tiene momentos de locura como el loco accesos de cor-
dura. Es en ese punto intermedio donde ambos dan lo mejor de si mismos.

178. Gradientes

El ojo estd acostumbrado a guiarse por gradientes. De la misma forma,
tampoco el espiritu goza tanto del poder absoluto que tiene como de su
derivada.
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179. Ver pasar

Por alguna razén me gustan las cosas que pasan, que quedan atras. Me
embriagan cuando van pasando deprisa, sin prisa, con ligereza, y sobretodo
sin detenerse. Los postes de la luz desde el tren, los compases de un tempo
que viaja, el sonido de las tijeras del barbero, el pasado prolifico que dejan
las pequenas obras...Lo importante no es tanto la velocidad como el que
las cosas caminen, es decir, que tengan su swing particular. Por eso me
gusta caminar, ir dejando cosas atras, sin gravedad, fluyendo con el tiempo.
Algunos ven al final pasar toda su vida en un instante. Yo prefiero pasar la
vida viéndola pasar en cada instante.

180. Autocita

Como dije en cierta ocasién: «Una autocita es legitima en tanto que el
autor ya no es el que eras. ..

181. Tercera edad

Los vampiros existen. Que a nadie le quepa la menor duda. Es més, no
se trata de unos seres minoritarios y escondidos, sino que estan por todas
partes. Aunque no pueden volar ni disponen de poderes sobrehumanos, si que
tienen derecho a voto y no en pocos lugares son mayoria. No frecuentan
bancos de sangre pero desangran al estado hasta llevarlo a la anemia. En
contra de lo que se cree, comen ajo abundante para mejorar la circulacion
de una sangre robada, rezan a quien haga falta para vivir un dia més y en
un atadd no se meten mas que cuando no tienen otro remedio. Sus victimas
preferidas son los jévenes, a quienes con sus palabras y colmillos postizos
saben que pueden marchitar aunque a cambio no ganen un solo gramo de
juventud. ;Acaso existe un pardsito peor? ;Qué clase de especie es capaz
de subyugar a sus propias crias de forma tan miserable? Y nosotros, ;por
qué dejamos expuesta la yugular tan facilmente? Contra tanta hipocresia,
propongo estacas. . .

182. Entender la vida

No se trata de entender qué es la vida justo antes de morir y consagrar
todos tus anos al estudio de semejante enigma. Lo que hay que hacer es
llegar a entenderla mucho antes, en plena juventud, para entonces, siendo
consciente de su absurdo, de su sentido circular, tras haber buceado en toda
su profundidad, pasar a vivirla en toda su superficialidad.

o1



183. El reloj disipativo

Tenemos la mala costumbre de imaginar el tiempo a través de un me-
canismo conservativo, es decir, inerte. Un péndulo, un trozo de cuarzo, una
onda electromagnética. .. Son fiables y precisos, desde luego, pero esconden
la verdadera naturaleza de lo que miden. Mucho mas profundo es el compéas
que Sisifo marca en el Averno, o si se prefiere, el que late bajo nuestro pecho.
Ambos son relojes altamente disipativos, es decir, osciladores que requieren
una renovacion constante y que por ellos marcan unos segundos vivos, es
decir, que no se mantienen por inercia. Pero por alguna razon sacamos al
tiempo fuera de ese calor y lo congelamos, olvidando qué es lo que fluye
cuando este pasa, obviando que cada segundo se funda con un derroche.

184. Pesadillas

. Qué es una pesadilla? jAquel suenio de cuyo final se alegra uno o todo
lo contrario? Yo seria partidario de revisar el término. ..

185. Pedagogia musical

Me llevaron de la oreja hasta que tuve oido.

186. La vida y lo fundamental

La vida se sittia en dos lugares dentro de la jerarquia de lo fundamental.
En primer lugar, se colocaria como una materia que sufre unos efectos quimi-
cos y fisicos por encima del nivel atémico y molecular. En otras palabras,
estaria por encima de las teoria mas basicas. No obstante, es la propia vida
la que busca y crea dichas teorias, con lo cual no seria de extranar encontrar
resquicios de vida por debajo de la supuesta ultima ecuacién. No serd nada
facil llegar a explicar cémo funciona un organismo a partir de la mecanica
cuantica, pero sin duda constituye un juego de nifios en comparacion con la
profundidad que requerird explicar el universo a partir de la mente.

187. La tirania de las ideas

Cuando uno alumbra una idea debe procurar defenderla solamente por
lo que es, nunca por la cantidad de sangre que ha requerido tenerla. Bien es
cierto que es preciso mimarlas y darles lo mejor de ti mismo en un principio,
pero pasado un pequeno tiempo ya deben espabilarse por si solas: debe uno
dejarlas marchar. De lo contrario se instalan en ti como hijos perpetuos,
renunciando a la madurez, erigiéndose en tiranas de tus pensamientos. . . Por
eso debes echarlas a tiempo o bien acabar con ellas.

52



188. Muerte y vida

;,Son la muerte y la vida conceptos duales que representan dos caras de
una misma realidad, como el negro y el blanco o el bien y el mal? Hace poco
escuché a un sabio decir de la muerte que «todo lo que hacemos, directa o in-
directamente, estd destinado a evitarla». jEs todo esto cierto? Claramente,
no. El hombre que conoce la muerte es un ser considerablemente enfermo,
pero al igual que el resto de los seres vivos, no destina sus actos a evitar la
excursién irreversible, y quizas tampoco viva obsesionado con reproducirse.
De lo contrario, pareceria que un insecto que no sabe de su finitud temporal
no se molestaria ni en comer. En cierta forma, no comemos para obtener
energia, sino que obtenemos energia porque tenemos hambre y usamos las
reservas que nos quedan para saciarla. Parece lo mismo, pero no lo es. El
hambre, paradigma de la accién por la supervivencia, es una herramienta
que surgié al azar en algin momento y que permitié articular la accién y
el estado energético de un organismo. Los que no dispusieron de ella, sim-
plemente se apagaron, mientras que los que la hemos heredado nos vemos
impelidos a brillar incesantemente, es decir, a seguir consumiendo y actuan-
do. Desde este punto de vista, la muerte y la vida no son dos antagonistas,
dos reinos temporales yuxtapuestos, sino los conceptos mas alejados y me-
nos comparables que uno pueda imaginar. La vida, lo que hasta la bacteria
mas pequena posee. La muerte, el temor psicolégico de un simio enfermo.
Aquella, un concepto simple y capital. Esta, una filigrana de enésimo orden,
pura sofisticacién. Es muy poco decir sobre la vida que se limite a ser lo
que se opone a la muerte. ;Qué mas le da a ella semejante banalidad? La
vida no se opone a la muerte: se propone a si misma. Y no evita su final,
sino que al igual que una estrella, lo busca lo mas rapidamente posible. Lo
que ocurrié es que aquellos destellos fugaces sin un ”para”hace mucho que
se extinguieron, y millones de anos después solo quedamos los que hicimos
del derroche y la precipitacién un mecanismo para perpetuar la agonia de
forma indefinida y estertorea. Eso es la vida: un suicidio recurrente, nunca
una elusién a la dama negra. Y si acaso, un pulso arrogante y permanente,
no una lucha mezquina y temblorosa. ;Cémo podemos pensar que la vida
no es mas que una cobardia ante una de sus ficciones mas tardias? Al final
es cierto que nos llega la hora, pues nuestra maquinaria acaba desgastada
de tanto trabajar, pero no hay que ver en semejante crepuisculo a la antitesis
de la vida. Eso implica un reduccionismo absurdo a dos estados discretos:
el estado vivo y el estado muerto. Y también conlleva la visiéon de que el
acto de morir representa un salto cualitativo al que se le dota de grandes
cantidades de religién. Si en cambio consideramos a la vida como un ciclo de
muertes y resurrecciones sucesivas, pensaremos en que a lo largo del tiempo
un organismo crece su capacidad de vida, pasa por un cénit y acaba descen-
diendo hasta ser incapaz de completar un ciclo méas. No hay, pues, muerte
y vida, de forma disjunta y absoluta, sino vidas y muertes microscépicas,
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acciones y fricciones, que dan a todo un organismo mas vida o menos vida.
Asi de sencillo.

189. El arte en la ciencia

Mucho antes de que Newton estableciera las leyes de la mecanica con
bastante poca chispa y Kant expusiera las categorias de la razén de forma
insipida, Bach era capaz de resaltar todos los matices y desarrollar has-
ta el infinito un motivo arrolladoramente simple. La ciencia y la filosofia,
incapaces de exprimir y desplegar una idea hasta elevarla a obra de arte,
prefirieron excavar en minas cada vez mas duras y profundas, obteniendo de
la dificultad su criterio de excelencia. Deshecharon el arte de sus disciplinas,
mas por incapacidad o esterilidad expresiva que por condimento superfluo.
Entonces se les fruncié el ceno y se volvieron agrias, como aquellos que se
niegan a bailar. Mas tarde, debido a la rocosidad creciente de los cientificos,
se le acabé la credibilidad a la filosofia. Entonces vino Nietzsche y la puso
a bailar, convirtiéndola por fin en arte, aunque todavia un arte menor. La
ciencia en cambio, sigue manteniendo su rigidez, pero en ella el arte también
es posible. Quiza suspira esperando que alguien le pida el préximo baile, para
no verse obligada a meterse a monja, como tantos le sugieren. . .

190. Razén y sinrazon

A la sinrazén no le falta nada. A la razén en cambio. . . jcasi todo!

191. Sordera

Hay personas con problemas de audicién y hay personas sordas. Las
primeras tienen una incapacidad parcial o total de detectar senales actsticas.
Las segundas simplemente no escuchan, ni siquiera cuando leen. Como ya
se remarca de forma insistente en la Biblia, solo escucha quien tiene oidos,
y como todo lamento filoséfico, este consigue inicamente deleitar a los que
ya saben. Y es que, si digo que la gran mayoria no me escucha, nadie se
sentird aludido. . .

192. Llanto

Un dia, mientras me ponia unas lagrimas artificiales, me entraron ganas
de llorar. Entonces, entre sollozos, empecé a pensar que no podia saber con
certeza si mi llanto era real. Estaba en esos pensamientos cuando mis ojos
se quedaron secos de nuevo.
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193. Particularidad universal

Cada individuo es irrepetible, pero paraddjicamente el més insélito de
ellos es aquel cuya transparencia deja alcanzar su fondo més comun y uni-
versal. En otras palabras, una persona excepcional se distingue por la au-
tenticidad con la que encarna lo que menos particular hay en ella.

194. El olvido de los malos

Lo malo de aquel que es malo no es tanto su maldad como lo bien que
sabe olvidarla. . . Podemos perdonarle lo que hizo, podemos tener pereza en
gastar energia para vengarnos, pero no podemos tolerar que su mente sea
sana y olvide. Incluso la victima més piadosa y abierta al perdén espera que
al menos el culpable tenga la decencia de sentirse como tal durante toda su
vida. Pero no nos engafiemos. Si esperamos a que su autojuicio lo condene,
toda la eternidad no nos sera suficiente. Normalmente, el mas miserable es
el que menos miserable se siente, pues carece de la riqueza suficiente para
siquiera plantearse su miseria. Por eso los buenos no nos tenemos que dejar
enganar con patranas que aseguran que la conciencia y el més alld acabaran
impartiendo justicia. Debemos castigar en caliente o de lo contrario olvidar
como ellos.

195. La necesidad de lo verdadero

Si digo que una planta se seca por falta de agua, se marchita por no
tener tierra o se muere por no recibir luz, jpodria concluir que esta no es
verdadera? Semejante logica se arraiga con fuerza en nuestra mente: aquello
puro y verdadero es necesariamente inmortal. ;Qué clase de amor, si no,
es ese que se muere de hambre? ;O qué tipo de alma se desinfla sin cuer-
po? Nos encanta pensar asi y denigrar luego la mayoria de las cosas por su
mortalidad. .. Pero eso no exime a aquello que es divino de padecer nece-
sidad. Al contrario: la necesidad es precisamente lo que debe constituir su
alimento. Lo puro necesita necesitar..., y su condicién de pureza se hace
patente cuando esta es capaz de beber de su propia sed. Por eso no hay ima-
gen mas verdadera para el pueblo que la de un dios famélico atravesando
el desierto, demostrando el camino a la gloria por la via de la renuncia. La
plenitud en cambio es algo indeseable, un sintoma que padecen las plantas
y otros espiritus con fecha de caducidad. En definitiva, un estado de suerte
effmera. . .
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196. La opinién, el opio del pueblo

Si el rey Midas abdicara de su corona y se convirtiera a la democracia
pasaria a transmutar en opinién todo lo que tocara. Tomaria a Zaratustra
o al Dios de Spinoza y tan célebres paginas quedarian clasificadas como la
opinion de sus autores, nada més. Esto los absolveria inmediatamente de
todas sus blasfemias. . . Cualquier palabra seria una mera opinién y dado su
valor igualitario ninguna quedaria por encima de otra. Vendria la mismisima
Verdad y al tacto del monarca quedaria despojada de sus pertenencias. Y
por descontado, no habria ya més guerras ni disputas, pues todas las partes
escucharian y respetarian las opiniones de los demads. En semejante época
naceria un nino que creceria con verdaderos problemas para poder saber
cual es su opinion. Pensaria en adoptar la de sus padres o sus amigos, pero
todas le parecian igualmente validas y respetables. Opinaria un dia que
los cuerpos deberian caer hacia arriba y todos se sorprenderian de que su
opinién no fuera respetada. Luego se determinaria a opinar que no todas las
opiniones deberian ser igualmente validas. Todos intentarian respetarlo, pero
al hacerlo no podrian saber cudles eran mas respetables que otras. Opinaron
que la mejor opinién seria aquella que fuera opinada por mds gente, tras
opinar mayoritariamente que tal debia ser el criterio. Ese nino irfa un dia a
ver a Midas, y al ver al nino poseer un corazén de oro le diria: «Brilla todo
lo que quieras. Ciega si quieres a quien tengas a tu alrededor. Pero olvida
tus suenos de alquimista. No puedes y no quieres que todos sepan cudl es la
verdadera opinién. Ven. La tengo aqui escrita. Léela y luego marchate sin
decirsela a nadie que no la sepa ya».

197. Lo bueno

-Y a ti, jqué es lo que te gusta? -Lo bueno. ;Ha respondido alguien
asi alguna vez? Todo lo demds es sectarismo.

198. Ponerse

Llevar a cabo una gran obra es pan comido, si ya eres alguien capaz de
ponerse a trabajar en ella cada dia.

199. Doctorarse

Soy tan tonto que tuve que hacer un doctorado para asegurarme de lo
que ya intufa desde el colegio. En primaria ya sabia lo primario. Luego me
doctoré en estupidez.
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200. El premio como argumento

Ser (premio) Nobel no es tanto el reconocimiento por un hallazgo notable
como el argumento definitivo que justifica todas las estupideces que el pre-
miado diga después. Por el contrario, ser novel, lejos de estar valorado como
un estado de juventud mental en el que todavia brilla la poderosa inocencia,
es un motivo de desoimiento y desprestigio. Entre ambas categorias, una
ceremonia anual rinde homenaje a la hipocresia.

201. Dolor sin escripulos

El dolor es asombrosamente poco selectivo. Se mete dentro de cualquiera
y de cualquier forma. En definitiva: le faltan escripulos por doquier. Es
repugnante ver a un necio superarte en profundidad cada vez que le invade
la pena. No importa el conocimiento o experiencia que uno tenga: para ser
profundo hace falta sufrir. En cambio, para sufrir. .. jno es necesario nadal
Me retuerzo al ver cémo la mayoria reniega de una joya que no merece
y cémo, entre queja y queja, eleva su alma desencajada. Deberian estar
todos bien colmados de alegria anénima, pues nunca podrian apreciar el
protagonismo que confiere el dolor. jPor qué serd tan poco escrupuloso?
L Por qué regala abismos a espiritus huecos? Y una vez dentro. .. jpor qué los
deja vivos? jPor qué no los hace estallar como globos que suben demasiado
alto!

202. La ciencia al revés

El cientifico se deleita en presentar sus ideas de forma deductiva, sonan-
do con algin dia poder explicar el universo a partir de un solo germen. Sin
embargo, todo le ha venido dado por induccién. Es como un conicero que
tras poner la cocina patas arriba te acaba poniendo en la mesa un plato
limpio y minusculo. Lo hace para que te lo tragues, no para dar a conocer
sus secretos. El cientifico, si mostrara sus miserias, sus pasos a tientas, pa-
receria demasiado humano y sobretodo demasiado asequible. Por eso es mas
serio si lo explica todo al revés, no sea que se lo lleven a la hoguera por adi-
vino. . . Pero es precisamente la adivinacién y la intuicion, con su imprecisién
y locura, lo que mas frutos ha dado en el arbol de la ciencia. El que deduce
quiere descubrir, pero se estanca en los dominios de lo ya descubierto. El que
induce crea, y con ello descubre. Para el deductor se llega a la deduccién de
que toda la verdad estd en el diccionario, aunque no haya (todavia) ninguno
lo suficientemente completo. Anhela una receta final que se sirva como plato
Unico y que requiera un unico ingrediente. Si se llega a ella, desapareceran
los verdaderos cientificos y ya solo quedaran predicadores. . .
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203. Jaula urbana

Una estado de derecho no es una selva, sino una jaula del tamano de una
selva. Aumentar las fronteras de los barrotes hasta que nadie los vislumbre:
eso es lo que el derecho llama libertad. ..

204. Seriedad cientifica

Un dia un fisico me dijo que yo era cientificamente poco serio porque no
definia los conceptos con total precisién. Entonces le pedi que me definie-
ra con total precisiéon lo que era la seriedad cientifica y evidentemente no
pudo hacerlo. A los que tengan demasiado respeto por la comunidad fisica
les confieso un secreto: en ella hay abundancia de cerebros superdotados y
tarados mentales, de forma no disjunta.

205. Poda cientifica

El arbol de la ciencia necesita podarse. Y es evidente que semejante
tarea sanadora no puede llevarla a cabo un parasito del mismo. Debera venir
alguien con el conocimiento y la inocencia necesarios, que se interese por su
rectitud. Alguien que corte algunas ramas y conduzca otras. Y que luego se
vaya sin mas.

206. Volver

-1, Qué es aquello que mas querrias conocer? -Algo que no me permitiria
volver para contarlo, pero si para demostrarlo.-;La muerte?-No, la locura.

207. Catedraticos

Obligar al investigador novel a elaborar una tesis es como forzar a una
primeriza a parir un gigante. Si sobrevive, su fertilidad quedara notablemen-
te resentida. De esta forma los supervivientes, necesitados ain de muchas
obras, acaban ejerciendo de comadronas sanguinarias. . .

208. Torpezas

Resulta extrano ver caminar a un guepardo. Puede dar la sensacién de
que anda con cierta dificultad. Pero luego, al verlo correr, todas las sospechas
quedan disipadas. Lo mismo pasa con el pato, paradigma de la torpeza, o
con las focas. Quien los ha visto volar o nadar, respectivamente, no vuelve
a usar su nombre para denigrar a un torpe. Sin embargo, cuando veo pasar
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una multitud en la ciudad, pienso: ;es también aparente nuestra inmensa
torpeza? Y sobretodo, jqué es lo que nos redimiria de ella?

209. Corregir

i, Aceptarias que llegara un cirujano estético tras el nacimiento de tu hijo
y quisiera convencerte de operarlo alli mismo, dada su patente fealdad? Por
supuesto que no. Quizas el nifio acabe siendo feo, pero al principio todos lo
son. De la misma forma, uno puede dar su obra a conocer y que otros la
evalien, la critiquen o incluso la quemen o escupan sobre ella. Pero en ningtin
caso debe nadie ceder su obra para que otro la corrija. Dicho corrector no
sentira la obra desde su germen y acabara haciendo con ella lo que hacen los
padres con los hijos ajenos. .. No importa si las correcciones son acertadas o
no: desvirtuaran sistematicamente tu obra hasta hacer de ella un adefesio.
Por eso aprende a escuchar y aceptar las criticas, sé ti mismo implacable
con tu obra si quieres. .. jpero ponla a salvo de los correctores!

210. Perfeccionismo

. Qué logra un perfeccionista? Obviamente, perfeccionismo. .. La perfec-
cién pertenece a otro rango, tiene una cardinalidad de orden muy superior.
El que se obsesiona en eliminar minuciosamente las imperfecciones de su
obra no se acerca mas que a una correctitud extrema, y esto con suerte.
En cambio, una gran obra no se caracteriza tanto por su escasez de errores
como por su abundancia y su fuerza, manifestadas incluso cuando aquellos
se cometen. Cierto es que semejante fuerza solo han podido exhibirla unos
pocos, mientras que cualquiera puede reducirse a esqueleto. . .

211. Dianas politicas

Si el voto politico se ejerciera mediante el lanzamiento de un dardo,
j,cémo podria gobernar alguna vez un partido situado en la diana?

212. Purgar la ciencia

Si la ciencia es, como presume, una disciplina falsable y objetiva, ;por
qué no purga de su seno todos los trabajos que han quedado objetivamente
falseados? En ella hay tanta basura atesorada que podriamos diagnosticar a
Didgenes el Sindrome de la Ciencia. . .
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213. De la inercia a la inercia

Primero, la inercia: movimiento relativo y eterno. Sobre ella, la pasividad:
ley sin agente. De esta nace la accidon, como potencia obstinada y libertad
forzosa. Finalmente, la pasién, esa accién superior que descubre como su
naturaleza ciclica y pasiva se precipita hacia lo inerte.

214. Verdades pasadas de moda

Suele pasar que cuando una verdad entra por fin en escena, el problema
que la esperaba ya hace mucho que pasé de moda. Si es asi, después de nume-
rosos intentos fallidos, ni siquiera la soluciéon puede revitalizar a un enigma
que arrastra tanto cansancio. Por esto, quien posea una certeza nueva sobre
un misterio antiguo debe primero reinventar este antes de lanzar aquella,
si lo que quiere es que los demads aprecien su descubrimiento. La verdad
por si sola constituye un trofeo extremadamente débil pero colocado en las
alturas, y es precisamente esta altura lo que desafia a muchos a utilizar y
aumentar su fuerza. Al final, el premio es la propia fuerza. El reconocimiento
ajeno solo vendra en tanto que el enigma vuelva a ponerse de moda.

215. Sinergia de rebano

La sinergia es un concepto que va muy bien con el instinto de rebano. Las
fuerzas de unas ovejas cooperativas pueden no ya sumarse sino multiplicar-
se. Asi es como la moral del esclavo se sofistica: haciéndose no lineal. .. En
cambio, para lo opuesto, para una sinergia negativa, jni siquiera existe una
palabra! Y es bien evidente que dos reyes no reinan mejor que uno solo, ni
que dos artistas podran sumar sus talentos. Mas bien todo lo contrario: para
cualquier actividad aristocratica toda interferencia resulta destructiva, toda
genialidad reaccionaria y toda sociedad inmiscible.

216. Homo sapiens

Si bien a las especies que nos son menos familiares no les asignamos
m&s que un nombre en latin, por lejania, con la nuestra pasa algo parecido,
por demasiada proximidad. No tenemos ninguna forma familiar y neutra de
nombrarnos. Llamar Felis catus a un minino es algo bastante frio, pero gato
es simple, preciso e inequivoco. En cambio, al aplicar un nombre a nuestra
especie, semejantes virtudes se antojan imposibles. Ningin apelativo resiste
por mucho tiempo su condicién de sustantivo: este acaba adjetivandose irre-
mediablemente. Y como en todo adjetivo, su generalidad y exclusividad se
ven comprometidas. “Ser humano” es algo que no parece aplicable solamente
a nuestra especie. Mas bien todo lo contrario: se trata de una actitud que se
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puede observar en otras muchas criaturas terrestres y que seguramente no
escasea en el resto del universo. Ademads, es un término que acaba volviéndo-
se en contra de muchos. .. No hablemos ya de ser hombre, lo cual se refiere en
teoria a la mitad de los individuos y en la practica a muchos menos. Y si nos
llamamos personas, quiza el apelativo menos criticable, también pecamos de
intangibilidad, de olvidar nuestra vertiente més bioldgica. Quizds tengamos
miedo. Miedo a la evolucién. Si nos llamédsemos especie B, jen qué momento
nos quedariamos obsoletos dejando paso a una especie A? O miedo a la invo-
lucién, pues jen qué momento admitiriamos que provenimos de una especie
superior A? El problema no es facil. Por ahora debemos conformarnos con
un nombre cientifico, nosotros, los cientificos sin nombre.

217. Dioses humanos y hombres divinos

Hoy es frecuente encontrarse con creyentes supuestamente modernos que
dicen no creer en el cielo, el infierno ni en los milagros. Presumen ademaés de
no seguir los dictamenes de la Iglesia ni los ritos que esta impone. No obs-
tante, afirman seguir siendo creyentes. .. ;pero creyentes de qué? «Creemos
en Jesus», responden ellos. Ahora bien, si a Jesis le quitamos sus super-
poderes multiplicadores, su resurrecciéon o su celestial ascendencia, ;qué le
queda? ;Su obra? No hubo tal. ;Su vida? Demasiado desconocida y de-
masiado falseada como para tener una idea fiable de ella. ; Su muerte? Poco
original. .. jPor qué seguir insistiendo en cruces, apdstoles y evangelios? Atun
en el caso de que su ejemplo conduzca a sentimientos amorosos y pacificos, la
simbologia que rodea al crucificado estd demasiado manchada por la historia.
LA qué viene mantener un idolo viejo y dudoso cuando se pretende romper
con todo lo que de él se ha derivado? Si realmente en estos creyentes actuales
hubiera un sentimiento verdaderamente fresco y joven, ya habrian destruido
los simbolos pasados y creado otros nuevos, que es lo que hacen las socieda-
des fuertes cuando superan una decadencia. Pero no. Estos jovenes prefieren
seguir arrastrando cruces, basdndose en argumentos todavia més turbulen-
tos que sus antepasados, que al menos tenian la decencia de escudarse en
la existencia del mas alla para mantenerlos. Tomar a Jestis como modelo de
hombre, como un dios cuya principal virtud fue ser humano. . . jno es esto el
colmo de la hipocresia? Pensémoslo friamente. Ya puestos a encumbrar a un
hombre notable, ; por qué Jestis y no Beethoven, Miguel Angel o Newton? Al
fin y al cabo, para estos ultimos no hace falta tener una iluminacién paranor-
mal, sino que basta con afinar el oido, la vista o simplemente la inteligencia.
Seguramente Jesus no fue un tipo totalmente vulgar, pero no es menos cierto
que los ha habido bastante més destacables. ;Para qué insistir, pues, en unos
dioses supuestamente humanos cuando hemos presenciado explicitamente a
hombres claramente divinos? jSean bienvenidos al olimpo todos ellos! Ahora
bien, quizas el ejemplo que dieron en vida no fue precisamente moral en el
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sentido cristiano del término. Quizds no nos adoctrinen con el amor, ni tam-
poco nos impelan a sentimientos pacificos. .. En otras palabras, semejantes
dioses no nos ensenan a balar. Y lo que es aiin mas subversivo: puede uno
sonar con convertirse en uno de ellos, no ya realizando buenas obras, sino a
base de crear obras buenas. ..

218. La superioridad

Un cuerpo superior se muestra al mundo a través de casi todos los sen-
tidos. En él, la fuerza queda encarnada en cada uno de sus surcos o sus
venas. Para cincerlarlo, debe uno sufrir y llevarlo mas alld de sus limites
presentes. Pero es él, el propio cuerpo, el que forja su propia belleza. Noso-
tros ponemos el esfuerzo, pero es la naturaleza la que esculpe. En cambio,
desarrollar una mente superior es una tarea mucho mas compleja. En primer
lugar requiere un cuerpo que esté a su altura, exigencia que no es del todo
reciproca. Luego, debe uno ser capaz de elegir qué tipo de esfuerzos son los
mas adecuados. En otras palabras, debe ser uno el escultor sin una naturale-
za que le guie. Es asombrosamente facil perderse en la locura o colapsar en la
inanidad. Cincelar una mente superior, pues, requiere no solo esfuerzo sino
también buen gusto. Finalmente, cabe destacar que quien la posee pasa casi
siempre desapercibido a los sentidos de los deméas. En otras palabras, esta
no es una virtud de feria. A la astucia de cada uno queda el no confundir
al cuerpo fuerte con uno solamente inflado, y también el poder distinguir
al sabio del que tan solo es enterado. La verdadera superioridad espiritual
es una cualidad interna y esquiva. Parecida a la timidez del animal salvaje
que prefiere huir sin por ello tener un épice de cobardia. ; Entonces, podria
alguien preguntar, qué clase de superioridad es esa que no se exhibe ni se
compara? Aquella que sabe que solo hay una verdadera competicién, y que
aun sabiéndose perdedora de antemano, sigue disputandola con una sonrisa.
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