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A Virtudes, mi madre
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Esas ideas que vuelan por el espacio
y que, de repente,

chocan contra las paredes de nuestro cráneo. . .

E. M. Cioran, Silogismos de la amargura
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1. La mala sangre

El enfado es una reacción fisiológica. Pero la mala sangre no lo es. La
prueba está en que hay veces en las que uno cree que, a pesar de no estar
enfadado, debeŕıa estarlo. Y hace aśı hervir su sangre con el fuego de un pre-
juicio y no por causa del acto sufrido. Por la moral nos envenenamos más que
por nuestros enemigos. El enfado, como el llanto, se desvanece rápidamente.
Pero la moral de venganza no. Alĺı queda, como el poso que fuerza al odio a
renacer una y otra vez cuando el esṕıritu, en un estado amoral, ya lo habŕıa
olvidado. ¡Qué lamentable espectáculo es ver a un cuerpo autoenvenenarse
voluntariamente cada vez que recuerda! ¡Qué injusta es la venganza tard́ıa!
¡Qué torturadores somos con nosotros mismos! La moral convierte en efecto
lo que en realidad es la causa: la adrenalina. La moral se nos instala como
primera causa y como verdugo inseparable.

2. Pirámides

Los hombres debeŕıamos inspirarnos en cómo un arquitecto distribuye
sus ladrillos. Śı, parecen todos iguales, pero unos soportarán más y otros
tendrán mejores vistas. ¿Hacer una alfombra en la que todos estén a la misma
altura? Eso es más bien el aspecto que presentan las ruinas. Considérense las
formas hasta ahora experimentadas y med́ıtese cuál, habiendo sobrevivido
milenios, ha visto y verá derrumbarse innumerables formas de hipocreśıa.
Desde su desierto, majestuosas como montañas, suspiran las formas más
estables de arañar las alturas.

3. La voz terrible

En el momento más inoportuno. Se ŕıe de la solemnidad con cristales en
la boca. En plena fiesta ennegrece como el tempo de las marchas fúnebres.
Grita si a su alrededor callan. Enmudece ante la multitud chillona. Una voz
burlona, cruel, despiadada, desesperada y sobre todo terrible que tiene a su
hogar como diana de sus dardos más venenosos. Hay quien llama locos a los
que la dejan resonar hacia afuera. ¿Pero no es esta una forma de suavizarla?
¿Por eso los encerramos? ¿Por envidia?

4. Modos de conocimiento

Entre los que nada dicen podemos hallar al que nada sabe y al que nada
dice saber. En medio de ambos hay un abismo y una multitud de loros que
repiten las palabras más huecas y cuyo valor se mide por el color chillón de
sus escrúpulos. Tan incapaces para la comedia vulgar como para distinguir
al primer silencio del segundo, humillan a todo el que no entiende de jaulas.
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¿Hay alguien que se pare a escuchar a un silencioso? Desconfiemos de los
que ya hayan respondido.

5. Sacarlo a fuera

Aśı habla la psicoloǵıa popular: ((Hay que sacar al exterior toda semilla
de mal para que no germine. No se debe uno callar lo que le duele y aśı no
se le pudrirá en las entrañas)) Lo que en otras palabras no es otra cosa que:
((Échale tus miserias al prójimo. Descarga en él todo lo que hierve en ti)) De
esta manera no se parece predecir que el prójimo puede hacer lo propio. El
que saca hacia fuera toda la basura que lleva dentro se arriesga a que los
demás le descubran todo el daño que ha repartido. Porque. . . ¿existe alguna
lengua que nunca haya escupido veneno? ¿Debemos seguir tales consejos?
Puestos a cargar con culpas. . . ¿no es preferible que no sean las nuestras?
Callarse lo sufrido enquista el alma. Oı́r lo que hemos hecho sufrir puede
romperla.

6. La legitimidad del ataque

Toda sociedad civilizada rechaza la violencia. La considera algo malo y
externo que pone en peligro la convivencia en armońıa. Error doble, porque
nada es malo en śı mismo y sobre todo porque es uno de nuestros atributos
más internos. Una sociedad organizada no rechaza la violencia: la administra.
Se les niega el uso a los ciudadanos y se concentra en lo que vienen a llamarse
Cuerpos de Defensa. Aśı es como una moneda pasa a tener oficialmente
una sola cara y una respuesta se vuelve leǵıtima a pesar de que pueda ser
mil veces más brutal que la pregunta. El ataque, acto contra-social por
excelencia, es el fundador de la sociedad: un miedo compartido y hecho
institución.

7. Secretos de la paz

La violencia se alimenta de śı misma. No se gasta y tampoco sigue una ley
de conservación: al igual que un músculo, cuanto más se utiliza más fuerte
se vuelve. Sus atributos lo son también los de la vida y es este, sin duda, un
tabú constitucional. Como toda semilla, puede uno dejarla secar y desarrollar
al mismo tiempo una moral desértica que la rodee garantizando aśı que todo
brote sea frustrado. Aśı se consigue la paz, nuestra anemia espiritual. Un
estado de represión continua que se manifiesta por la esterilidad de los que
en ella participan, nunca por su felicidad.
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8. La doble vida

Todo héroe tiene una doble identidad: la de hombre y la de monstruo.
Ambos conviven internamente aunque por fuera no puedan manifestarse
al mismo tiempo. Mientras se muestre como hombre será aceptado en la
sociedad. Y sin embargo el monstruo. . . ¿debe esconderse? ¿No será más
bien que se convierte en monstruo por estar oculto? ¿Quién es el verdadero
monstruo? En esta lucha interna suele vivir también todo aquel que ha
aprendido demasiado, pues se ve obligado a cultivar su fuerza monstruosa a
escondidas.

9. El bueno y el malo

En la distinción entre héroe y villano siempre subyace una moral. El
primero sigue intentando vivir entre los hombres. El segundo se ahorra la
hipocreśıa. No esconde su identidad monstruosa. Asume el rechazo frontal
aunque le duela. En cambio, el héroe es pura duda. También lleva dentro un
ser asocial, pero como está afectado por alguna moral, considera su poder
un don que ha recibido y que solo puede usar contra los detractores de esta.
¡Qué tremenda irońıa interpretar el enfrentamiento entre ambos personajes
como la lucha entre el bien el mal! Que nadie se engañe. No son más que dos
naturalezas poderosas dando rienda suelta a su fuerza. ¿Por qué, entonces,
admiramos solo al héroe? ¿Por su pizca de moral? Por ella tan solo nos
identificamos, por el resto lo envidiamos. Los villanos resultan demasiado
perfectos. . .

10. Solidaridad

Paliativo de los remordimientos de conciencia de una sociedad no dis-
puesta a renunciar a poder seguirse mordiendo.

11. Desagradecidos

El joven que se burla de la pesadez de sus profesores lo hace con el
lenguaje que estos le han enseñado. De la misma manera, la humanidad
descansa sobre cimientos construidos por hombres calumniados en su tiempo
y raramente reconocidos después. Aśı es como crecemos. Como esponjas
desagradecidas.

12. El poder como número

Si el poder se vuelve cantidad, si es una cuestión de número. Si se in-
tercambia como un virus, si es anónimo. Si aquel tiene más que este y este
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menos que aquel. Si sumarlo aqúı es restarlo alĺı. Si puede pasar por todas
las manos. . . Si el poder se ha convertido en esto, el trono no será para el
más valiente sino para el más tacaño.

13. Complejidad

La complejidad es un concepto no complejo. Más bien representa el in-
tento de poner en una palabra lo que se resiste a ella. Cuando no podemos
tratar algo ni desmenuzarlo en partes explicables decimos que es complejo.
Y nos atrevemos a asegurar que un sistema lo es más que otro, como intu-
yendo lo lejos que está cada uno de nuestro entendimiento. Pero lo complejo
no está lejos ni cerca. Quizá ni siquiera está. Una palabra. Esto es lo único
que hemos podido hacer. Una palabra con propiedades que aquello que esta
ha bautizado no acaba de admitir. Dicho de otra manera, hemos encerrado
a un pájaro y no sabemos entenderlo más que a través de la jaula.

14. La danza y lo sublime

El patoso no puede alcanzar la sublimidad. Solo envidiarla en la medida
en que la intuye. Sistemas filosóficos, castillos matemáticos, redes económi-
cas. . . no son más que torpes bailarines. Lo sublime pertenece a la música y
a la danza. ( Y no precisamente a los himnos ni al paso militar: estos confun-
den el ritmo con el metrónomo y la elegancia con la rigidez) La historia de
la música y de la danza es la historia de la grandeza y todos los ejemplos de
aquellas lo son de esta. Todo esṕıritu que aspire a lo sublime debe aprender
a tocar y a bailar.

15. La medida del poder

No se debe confundir la voluntad de dominio con el apetito de aumento
de una cantidad. El poder no es cuantificable, por mucho que la economı́a
aśı lo entienda. El primero que vence al segundo y es derrotado por el tercero
puede ver cómo el tercero cae ante el segundo sin querer sacar de ello una
contradicción. Tampoco lo es su voluntad. Ni esta ni aquel admiten com-
paraciones, sumas ni restas. ¿Por qué identificamos el poder con el +? ¿Es
no ya cuantificable sino unidimensional nuestra voluntad? ¿Es todo esto un
arriba y un abajo o simplemente hemos abusado de dicha metáfora?

16. Ornamentos

En el adorno colgamos buena parte de nuestra humanidad. Joyas, pin-
turas, telas. . . nos ayudan a disimular un cuerpo demasiado desnudo. En
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cualquier otro animal es una humillación. En el hombre, śımbolo de buen
gusto. La sofisticación, desde este punto de vista, es una señal de imperfec-
ción de la que nace el morbo, el fetichismo, la moda, y en definitiva es la
forma en la que el Homo sapiens se convierte en la única especie en la que se
asocia la belleza a las hembras. El macho sofisticado es una terrible irońıa,
un tigre con lazo en el pelo sobre la arena del circo femenino, lugar en el que
un poco de maquillaje arranca una sonrisa hasta de la menos graciosa.

17. Azar

Todo poeta, y en general todo artista, debeŕıa en algún momento de su
vida darle las gracias al azar, por ser susurrador de las mejores ideas que
luego ha fingido tener. El caos es la fuente universal que se sirve de los artistas
para plasmar sus obras más humanas. Hay que ser muy desagradecido para
no rendir homenaje alguna vez a la musa de las musas.

18. Puntuación

Es significativo que ya desde la escuela se nos valore con un número del
0 al 10 (o con una letra de la A a la F, tanto da) Incluso recuerdo algún
profesor que no se ruborizaba al afinar hasta el segundo decimal y practicar
un redondeo riguroso: para él evaluar justamente era ser preciso. Alguien
dirá que tan solo se trataba de puntuar un aspecto muy concreto. ¿Pero no
será que los hombre se unidimensionalizan porque intuyen que es la única
manera de poderse comparar?

19. Pŕıncipes y peluqueras

((Mi pŕıncipe vendrá a buscarme algún d́ıa)) Habla el amor de ella. ((Algún
d́ıa seré pŕıncipe y podré ir a buscarla)) Habla el amor de él. Por un lado, la
paciencia soñadora. Por otro, la lucha por ennoblecerse y merecer ser amado.
Aśı empiezan y acaban todos los cuentos de hadas. Pero ella, no viendo más
allá de sus paredes, se conformará con lo que acepte vivir entre ellas (una
rana más pequeña tras cada beso). En él, el aumento de sus fuerzas le exige
una compañera digna pero no puede encontrarla. Un d́ıa, pasa por delante
de la peluqueŕıa y ambos se miran. Se cumple el presagio, mas ella solo ve
a un loco. Él, se sonroja al ver cómo algo tan despreciable le hizo despertar
un d́ıa lo mejor de śı mismo. Pasa de largo. Ella sueña cada vez menos.
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20. Óptica

El que crece demasiado debe aprender a estar solo, porque su ojo ya no
distingue lo pequeño. Asimismo, el ojo pequeño tampoco puede ver las gran-
des formas más que localmente, y por tanto de forma tangente. El hombre
ha pasado de concebir la Tierra como un plano infinito a convertirla en un
punto infinitesimal. Esa es la historia de todo el que crece.

21. La música ligera

La música ligera (la única que existe para los óıdos bruscos) produce a
menudo canciones que embriagan a las almas pesadas cuando con el calor,
el azul del cielo y como descanso, sienten cómo la gravedad les abandona
y el esṕıritu les invita a bailar. Quien se aferra al suelo y permanece a la
sombra de esos momentos para no mezclarse con lo que no es digno de él,
desenmascara una profunda vulgaridad. Porque a veces la vida sube a la
superficie a tomar el sol y nosotros, los que tanto la amamos, no pensamos
en si es por ello absurda o contradictoria. Simplemente subimos tras ella, a
chapotear y enamorarnos al ritmo de esas canciones que seguramente nos
vendrán a la memoria al recordar cuándo fuimos más felices.

22. Ardillas y Tortugas

Hace ya mucho tiempo que el hombre dejó de ser nómada, pero no son
pocos los que todav́ıa se niegan a tener una casa. Rechazan poseer para no
ser poséıdos, pero no ganan con ello más poder. Todo ser vivo frágil (y el
hombre lo es) sin techo fijo debe cargar con uno a sus espaldas. ¿Acaso es
más libre una tortuga que la ardilla que vive en el árbol? El que abandona
el hogar para quitarse una cadena se echa sobre la espalda otra cien veces
más pesada. El nómada, aśı, se vuelve lento y demasiado pesado para volar
entre las ramas.

23. Público

Los músicos mediocres suelen tener, como compensación, una honradez
doblemente desarrollada porque no se sienten halagados al ser confundidos
con un verdadero talento. Más bien se preguntan: ¿((Qué clase de público
tenemos))?
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24. Autoengaño

No son pocas las veces que ensalzamos al artista cuya categoŕıa es pa-
recida a la nuestra y precisamente por esto. De esta manera, una mentira
doble produce un alivio también duplicado.

25. Saturación

¿((Qué le importa a la fuente la cantidad de agua que los demás pueden
llegar a beber de ella))? Aśı piensa todo artista fecundo cuando ve cómo su
obra satura al público. ((Quien quiera alimentarse de mı́ debe hacer crecer
su estómago. Debe hacer crecer su hambre.))

26. El cient́ıfico pretencioso

Resulta grotesco ver a un cient́ıfico (aunque sea este de los grandes) po-
nerse el traje de filósofo. Toda la delicadeza con la que trata sus ecuaciones
se le convierte en trazo de brocha gorda. Como si un instrumentista virtuoso
se creyera capaz de serlo también en los instrumentos que no son el suyo
y con el poder de ridiculizarlos. De esta forma su seriedad se vuelve tor-
peza cómica. Separando inocentemente sus teoŕıas de su opinión personal.
Evitando la tensión con sus (todav́ıa más inocentes) lectores. Viendo todo
lo anterior como peor, siendo optimistas con lo posterior. No pudiendo evi-
tar poner números a todo, pretenden demostrar, aclarar y utilizar la lógica
matemática como herramienta poderosa que nadie (hasta ellos) se ha pro-
puesto usar en la filosof́ıa para erradicar aśı toda poeśıa de ella. Todos ellos
esṕıritus bienintencionados, pero demasiado monoĺıticos para la tragedia y
su policromı́a.

27. Hipertrofia

Todo el que desarrolla en exceso una virtud deberá asumir el hecho de
ser defectuoso en muchos aspectos. La virtud hipertrofiada asfixia al resto y
no lo deja crecer.

28. Reflejos

Me tropecé en mi camino con un animal herido. Paré y luego pasé de lar-
go. ((A la vuelta lo cogeré)). Sufŕı todo el viaje el dolor del cobarde. Volv́ı de-
prisa pero lo encontré muerto. Y sufŕı entonces el dolor del valiente que llega
tarde. Sufrimiento doble padece siempre el que tiene valor pero carece de
reflejos.
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29. Seguridad

Todav́ıa hay quien añade a toda intención futura: ((Será si Dios quiere)) Y
creo que no conviene olvidar semejante advertencia, porque ¿acaso podemos
estar seguros de algo que no sea nuestra muerte? ¿No es curioso que sea Dios,
el llamado consuelo universal, el que nos tenga que despertar de la religión
de la seguridad? La fe en que podemos hablar con firmeza del mañana nos
acolcha todo dolor y a la vez nos aparta de la vida. Dios nos previene contra
la deidad que en su d́ıa lo derrocó.

30. Estantes

Si hay algo que no perdono a muchos filósofos es su mańıa de clasificarlo
todo, de comportarse como biólogos de los conceptos. Al no entender, por
ejemplo, el dolor, rápidamente aseveran que ((hay varios tipos de dolor)),
creyendo que de los casos ascenderán a la comprensión. Pero las verdades
no pueden admitir un orden bibliotecario y de no ser aśı hace tiempo que
seŕıan polvo viejo. Es preferible hablar de su caos y sus caprichos antes que
clasificarlas en estantes.

31. Optimismo

Al decir que para lo incomprendido todav́ıa es pronto padecemos dos
prejuicios, según sea sobre algo comprensible o incomprensible. En el primer
caso porque nadie nos asegura que nos acerquemos a ello. En el segundo,
porque no hay tiempo ni distancia para lo que no tenemos ojos ni óıdos.

32. Falso adiós

La retirada de un artista joven pretende a menudo regañar a su público y
hacer más sonoro su regreso. Convierten aśı en técnica comercial un recurso
que, en silencio, honraŕıa a muchos y absolveŕıa a otros.

33. Enemigos

Hay dos tipos de enemigos: los que sostienen ideas contrarias a las tuyas
y los que defienden las mismas que tú pero con más fuerza y elegancia. ¿Cuál
es peor de los dos?
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34. Modestia

En el mediocre y entre mediocres, la timidez y la vanidad crecen juntas.
¡Como si fueran dignos de ser observados!

35. Las edades del hombre

Todo el que ha contemplado un bosque en llamas y saboreado la impo-
tencia que produce, piensa: ((Hace millones de años, en la primera edad del
hombre, descubrimos cómo producir fuego. ¿Cuántos más tienen que pasar
para que aprendamos a frenarlo? Eso abriŕıa una nueva edad de la que me
sentiŕıa más orgulloso)).

36. La amante torpe

Del mismo modo que es preferible el silencio a cualquier música irritante,
también es más recomendable la abstención que el trato con una amante tor-
pe. Y no por su falta de virtuosismo, siempre mejorable, sino por la tozudez
con la que la defiende. El analfabetismo sexual de tales yeguas indómitas
me obliga a evitar a toda mujer decente.

37. Lo verdaderamente deprimente

Leyendo a Cioran fortalezco mi amor por la vida, aunque sea a base de
negarla de mil maneras. Ahora bien, viendo cómo algunas parejas esperan
con cariño y orgullo una indeseable copia de ellos, siento ganas de correr a
la ventana más próxima.

38. Inmortales

No soporto la actitud de los que, siendo mortales, actúan como si no
lo fueran. Menos todav́ıa en aquellos que, habiéndolo aprendido, lo siguen
ignorando. ¿Qué clase de asco sentiŕıa entonces por un ser verdaderamente
inmortal al no poder sonréır con su inevitable muerte? ¿Acaso no es Dios,
precisamente por eso, un eterno adolescente?

39. La vida como música

El suicida es el tipo de hombre que, no soportando la vida como música,
esto es, el baile de lo invisible, la forma del vaćıo, prefiere la pausa, el si-
lencio, la homogeneidad de la muerte, conviertiendo aśı paradójicamente su
último aliento en un acorde exquisito. (Todav́ıa no conozco aquel que haga
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de su acto final una melódica agońıa) Sin embargo, el obseso del suicidio,
el planificador que siempre aplaza su cita, el que eternamente amenaza con
lo que más bien seŕıa un alivio, no renuncia a esculpir algo en su morteci-
na atmósfera. Incapaz para la música, se queda en la palabra, su hermana
paraĺıtica, como rarificador del aire y funambulista de barandas. Cioran,
según esto, no seŕıa más que un molesto ruido si no fuera porque sacó de él
partituras milagrosas.

40. Gúıas

Cada vez que encuentro en el metro a un perro guiando a un ciego se me
encoge el corazón. Sobretodo cuando se tumban en el suelo y te miran con
unos ojos que no son sino las puertas de una gran oscuridad. Entonces siem-
pre me pregunto: ¿Qué hace semejante prodigio de la naturaleza paseando a
un tarado? Pero el caso es que ah́ı están, trazando ĺıneas rectas y avisando
del escalón. ¡Y aśı deben seguir! Porque a los que śı tenemos vista también
nos enderezan a menudo el camino, recordándonos que mañana podŕıamos
perderla.

41. Gritar para el silencio

Cioran no debeŕıa haber escrito nada nunca. Quizás solo un libro en
blanco. Entonces se le podŕıa tomar en serio.

42. Basta ya

El ejemplo de Savater me fascina. Un pincel tan fino lanceando a bro-
chas y rodillos sin cansancio. Un maestro capaz de inventar mil maneras de
enseñar a sumar a alumnos solo dispuestos a restar. Un pensador individua-
lista y demońıaco que, mucho me temo, acabará recordado como santurrón
de masas. ¿Cómo quedar impasible al ver a mi generación agradecerle su voz
inagotable con un sonoro abucheo? ¿Es posible acusar al rojo de ser azul?
Solo para quien lo ve todo en blanco y negro y le parece sospechosamente
gris todo lo que no es extremo. Me tortura pensar cuántas arcadas le pro-
ducen los que lo amenazan y también los que lo ensalzan como héroe. Me
tortura cuántas veces al d́ıa añorará enemigos de su talla que, combatiéndole
sin amenazarle, le permitan demostrar su verdardero talento. Y sobretodo,
me fascina ver cómo sigue haciéndolo sin perder el buen humor.
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43. Mujeres y niños primero

Una catástrofe colectiva es un buen ejemplo para ver lo que la compasión
ha hecho con el coraje. Primero, los niños, mocosos inmortales, para que se
salven de lo que desconocen y por tanto no temen. (Si lloran siempre es por
el ruido o la confusión, nunca por la muerte) Luego, las mujeres, debilidad
hecha fuerza, desigualdad no siempre desfavorable, dispuestas a ir de luto
cuantos más años mejor. Y finalmente, se quedan los hombres, los que más
probabilidad tendŕıan de salvarse, los que a todos llorarán pero de los que
nadie se apiada, mueren v́ıctimas de una piedad forzosa que les hace morir
como héroes sin elección. Este es el triunfo de Jesús, haber invertido el orden
de todas las cosas.

44. Gente con clase

Me gusta la clase de personas que no pertenecen a ninguna clase.

45. Homenajes

Si acertado es el consejo de que no se debe nombrar a Dios en vano, más
apropiado es si nos referimos a nuestros dioses particulares. Sobretodo cuan-
do nuestra intención es elevarlo más con nuestro homenaje, porque ¿acaso
somos lo suficientemente altos como para siquiera tocarles los pies? Una vez
conoćı a un profesor, gran admirador de Mozart, que puso el nombre de su
ı́dolo a un ordenador que él hab́ıa construido con mucho esfuerzo. ¿Qué clase
de admiración es esa? ¡Además el aparato en cuestión no funcionaba bien!
¿No mereceŕıa la hoguera solo por eso? Nunca me asombro lo suficiente de
la enorme vanidad que se esconde tras toda devoción.

46. Lógica masculina

¿Qué sentiŕıa un náufrago que, tras nadar varios d́ıas entre tiburones,
fŕıo y hambre, se encontrara entre dos islas enemigas llenas de manjares y
lindas amazonas? ¿Hacia cuál nadaŕıa? Aśı se siente el que, tras una larga
soledad, conoce a dos grandes mujeres a la vez. Amargado por el implacable
celo femenino en vez de disfrutar el doble de lo normal. . .

47. Superficialidad

El más profundo éxito de un artista sobre su público no consiste en
excitar su alma, sino en erizar su piel.
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48. Perderse en las mentiras

La verdad. Amar la verdad a pesar de todo. A pesar de que todo lo
seque. A pesar de su inśıpida monogamia, de su cristiandad. La verdad. La
que se sostiene a śı misma. La que pocas veces concede nombres propios en
su seno. La obra que todos han reescrito pretendiendo mejorarla. La terrible
verdad que siempre se come a su madre a la vez que la olvida. Pero lo
verdaderamente cierto de ella es que no deja de ser la mentira más codiciada.
Es el poder que concede a quien le araña lo que le vuelve atractiva, no su
carácter veŕıdico. Y ante eso, ¿no seŕıa más fecundo perderse infinitamente en
cualquier otra ficción? ¿No es mil veces más placentero reconocer el carácter
lúdico del conocimiento? ¿No es la teoloǵıa el más colosal de los pasatiempos?

49. El tiempo como libro

En el presente, la página actual. Imposible de disfrutar sin esa sensación
de progreso, de que cunde. ¿Quién es capaz de leer un libro realmente in-
terminable? ¿Quién es capaz de vivir eternamente? El final y la muerte dan
una finitud que permite el placer del ahora. En el futuro, la última página
como trofeo. Libreŕıa como vitrina. Volumen y dificultad como prestigio. La
obra como juez del autor. Finalmente, el pasado, en el que lo importante
no es recordar sino recordar haberlo léıdo. El diploma como objetivo del
conocimiento.

50. Coches

El progreso de la tecnoloǵıa está muy relacionado con el de la humanidad,
pero en relación inversa. No hay más que salir a la calle y verla como alguien
que ha despertado de un sueño de cien años. ‘¿Se han vuelto locos?’-se diŕıa.
Buscaŕıa el verde bajo sus pies y no veŕıa más que asfalto. Buscaŕıa las
estrellas sobre su cabeza y no veŕıa más que aviones. Buscaŕıa el canto de
los pájaros y los grillos (el silencio como utoṕıa moderna) y no oiŕıa más que
unos aparatos que lo confinan a caminar por estrechos y peligrosos bordes.
El carnet de conducir sustituye al de identidad. El peatón al caminante. El
pedal a los pies. El petróleo al pan. La velocidad al allegro ma non troppo.
Pero de lo que más se asombraŕıa no es de los coches, objeto de progreso,
sino de la superioridad que los hombres sienten sobre los que hace un siglo
viv́ıan sin ellos. (Si es que alguien repara en que un d́ıa no los hubo).

51. La Brújula

¿Encaminas tus actos hacia algún lugar?¿Los evalúas según se apartan
del rumbo marcado? ¿Y no te sientes feliz? No. No creo que no lo persigas
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lo suficiente. Debeŕıas más bien cambiar de brújula. ¿Por cuál? Por aquella
que baila con el viento sin traicionar su función. ¿Una veleta? No. Aquella
que no apunta un destino sino la forma de apuntar a cualquier otro. ¿La
brújula de la verdad? ¡No! ¡Te estoy hablando de la brújula transversal, la
que atraviesa todas las verdades! ¿Todav́ıa no lo adivinas? ¿Es que acaso
nunca te ha magnetizado la Brújula de la Alegŕıa? Entonces, qué perdido
has caminado hasta ahora.

52. La polaridad del tiempo

Primero, el futuro. La expectativa, el sueño, la ambición, el estudio, la
acumulación. El joven como proyecto. Más tarde, el pasado. La añoranza, el
arrepentimiento, la envidia, el reproche, el recuerdo lejano más intenso que
el cercano, las sentencias. El viejo como tribunal. Entre ellos, un instante.
El presente que no acompaña sino que espera escondido. La simetŕıa que
demuestra la verdadera polaridad del tiempo, el ecuador que lleva del futuro
al pasado, el punto infinitésimo al que no dejamos nunca de mirar.

53. Jaque a la subestimación

Subestima a sus enemigos solo aquel que nunca se enfrenta a ellos. En
tiempos de paz, el ajedrez enseña a corregir ese grave defecto.

54. El tiempo finito

La finitud global del tiempo ha sido hasta ahora uno de los temas cen-
trales en la historia de la filosof́ıa y el arte. Pero, ¿quién ha dedicado una
sola ĺınea a su finitud local? Bien es cierto que la primera condiciona a la
segunda, pero esta, aun siendo menos general, es mucho más trascendente.
El nihilista, con su para qué, es globalmente invencible: Nada vale la pena
y no hacer nada es lo más honesto. Un eterno y estéril presente. Por otra
parte, el artista global busca la obra que justifique su sacrificio. Un eterno
futuro. La historia como objetivo. Estos son los dos arquetipos universales:
el tiempo como hast́ıo infinito y el tiempo como breve oportunidad para
volverse eterno. Sin embargo, ninguno de ellos es verdaderamente trágico
y, por lo tanto, humano. El problema más serio con el que se enfrenta la
voluntad no es su utilidad ni su eficiencia, sino su pluralidad. El hombre que
se pretende superior no puede renunciar a todo o dedicarse a una sola cosa.
Ni debe perderse en la amargura nihilista ni debe aspirar a la inmortalidad.
Lo que busca el alma plural es la mortalidad más brillante posible, es decir,
la más armónica. Aśı que no sufre la finitud del tiempo solo como cantidad,
sino como equilibrio. Como un pecho que debiera administrar aire a varias
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voces a la vez, como una boca que tuviera que alimentar a diversos estóma-
gos. Por tanto, dicha voluntad anhela un tiempo más ancho, no más largo.
Pero la inevitable linealidad temporal le obliga a crearse ciclos que le permi-
tan mantener su polifońıa. Unidades suficientemente cortas para mantener
un crecimiento paralelo pero lo bastante largas para que cada parte crezca
individualmente. Este es el problema local del tiempo finito, padecido por
todo hombre que aspire a la grandeza sin pasar por la locura.

55. Dones

Los dones no se merecen. El hecho de que ciertas cualidades mejoren con
el esfuerzo no implica que este haga merecerlas. De un artista, un público
sano admira su obra. El moralista en cambio concede más importancia al
esfuerzo que esta le ha costado.

56. Si yo tuviera una escoba. . .

No soy dado a tediosas enumeraciones de males del mundo, a catástrofes
globales o a las injustamente llamadas tragedias. Por otra parte, tampoco
tengo un esṕıritu excesivamente justiciero. Pero si yo, por un momento,
aunque solo fuera en una ocasión, tuviera una escoba, una cuyas ramas
alcanzaran los rincones más oscuros, entonces. . . qué rápido me barreŕıan. . .

57. El eterno intruso

El hombre renacentista que por un imperdonable retraso acabara na-
ciendo hoy estaŕıa condenado a ser un intruso en todas partes. Porque él
amaŕıa u odiaŕıa cada cosa por ella misma y no por su procedencia. Porque
nunca se acercaŕıa a sus semejantes por motivos de semejanza. Y sobretodo
porque seŕıa multidisciplinar, virtud máxima de su época natural y signo de
traición para el sectario, paradigma de nuestra era a la que los historiadores
haŕıan bien en bautizar como El Corporativismo.

58. Dios y la música

Varios compositores no especialmente devotos escribieron música sacra
capaz de estremecer al corazón más ateo. Cantos para los que ninguna capilla
es lo suficientemente alta. Misas que son en śı mismas paráısos ultraterrenos.
Partituras sagradas que toman su calificativo de la grandeza que constituyen
y no de la deidad a la que oran. No obstante, Dios no desaprovechó la ocasión
de elevarse con ellas hasta lo más alto, desde donde gozó de respeto, temor,
y por lo tanto amor. Escuchad, sin embargo, lo que los fieles cantan hoy en
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las iglesias y comprended por qué ahora su Dios vuela tan bajo, por qué les
es tan cercano.

59. El infierno de Eolo

Si tuviera que imaginar un infierno, uno verdaderamente terrible, no re-
curriŕıa a la verticalidad de las llamas, sino a la tangencia del viento. Pero no
al de los huracanes ni al de ninguna corriente turbulenta. Un viento modera-
do y constante, que aturdiera los óıdos y disipara las palabras erigiéndose en
una única nota sostenida infinitamente. Un viento que solo admitiera una di-
rección y un sentido, que no tolerara las formas abruptas. El fuego cristiano
es violento e irreversible, el castigo de una divinidad con prisas. Un infierno
eólico es más eterno, más temible. Jesús personaliza cada hoguera honrando
aśı cada pecado. Eolo, anónimo y paciente, ofrece una terrible alternativa:
la purgación erosiva.

60. Sin contradicción

Me gustan las contradicciones. Sobretodo aquellas que no me gustan.

61. Historia o historial

Confundir grandeza con hipertrofia: tal es el gran error del hombre cuan-
do reflexiona sobre śı mismo. El hombre no es una culminación evolutiva,
sino una verruga. Por lo tanto, la Historia no debe entenderse como un
progreso, sino como un dilatado historial cĺınico.

62. Solo para hombres

De todas las razas y nacionalidades solo podemos encontrar a un tipo
de hombre capaz de amar a una mujer en el sentido más romántico de la
palabra. Son estos, sin duda, los actores porno. Poĺıgamos por oficio, el
sexo no les representa un problema, ni siquiera un objetivo, aśı que pueden
emanciparse de él como el burgués lo hace del hambre. El hecho de fornicar
a diario con mujeres de gran belleza les permite vislumbrar cualidades más
internas, es decir, más verdaderas. . . Aśı pueden ser románticos, apreciadores
del alma, o al menos comprobar si es eso posible. Los demás hombres, ante
esto, vivimos en una permanente superficie, mezcla de engaño y autoengaño.
Preguntándonos qué hay en el más allá, más allá del pecado.
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63. Teatro diurno

¿Por qué es hoy el teatro un arte descendente? Seguramente, porque se
representa casi siempre al anochecer. . . ¿A quién le quedan fuerzas a esas
horas para atender soliloquios profundos o experimentar catarsis purificado-
ras? Sin duda las compañ́ıas buscan la franja de máxima asistencia, pero a
costa de un público con una frescura mı́nima. Esto ha llevado a las grandes
obras, las que exigen un espectador activo, a convertirse en huesos sopoŕıfe-
ros. Sobreviven con relativa facilidad los espectáculos que se subordinan
al entretenimiento, ¿pero qué hay del teatro ascendente, aquel que sacude,
cambia y fortalece al auditorio? Ese, hay que representarlo antes, cuando
todav́ıa el sol es el foco principal, y sin temor a un aforo vaćıo, pues lo que
importa es que los pocos esṕıritus diurnos que vayan salgan llenos. . .

64. Estad́ıstica solitaria

En un problema que requiere la colaboración de muchos, ¿cuál es el es-
fuerzo que hace el que, aún sabiéndose solo y por tanto inútil, persiste en
su comportamiento ejemplar? A todo el que, a pesar de todo, no abando-
na lo que cree que es mejor, le dedico el siguiente cálculo. Como primera
hipótesis, consideremos que tal comportamiento no es contagioso. . . Sea N
el número de personas en el mundo. Sea Ai el esfuerzo que una persona i
realiza en un acto. Si lo hace, Ai = 1, y de lo contrario Ai = 0. Para que
el acto sea efectivo, el valor medio de A sobre todas las personas debe ser
sensiblemente mayor que 0. Sea 〈A〉 ≡ 1

N

∑
i Ai este esfuerzo promedio. No

obstante, supongamos que en todo el mundo solo una persona j hace ese
esfuerzo Aj = 1, de forma que su desesperada contribución al valor medio
resultará ser de 1

N , que para N muy grande es casi cero. Pero el esfuerzo
relativo que ha hecho es Aj

〈A〉 = N . Queda demostrado que aunque el esfuerzo
del solitario es finito y su contribución tiende a cero para N � 1, el valor
de su esfuerzo respecto al de los demás se hace enorme. He aqúı el placer
trágico del que lucha solo contra el resto.

65. Panza arriba

Vivo mi vida como un escarabajo volteado. Sé que por una ley mecánica
sencilla no puedo escapar de mi destino fatal sin una ayuda externa, y en ese
sentido todos estamos solos. A menudo pataleo y me balanceo, confiando en
que la f́ısica se despiste alguna vez y yo pueda aprovechar el momento. Otras
veces me atareo en comer las hojas que por azar caen sobre mı́, consciente
de que aśı solo aplazo mi último bocado. Pero lo más sorprendente es que
a menudo me siento feliz, panza arriba, tomando el sol. ¡Como si yo mismo
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hubiera decidido acostarme! Entonces siempre pienso en lo triste que seŕıa
poder caminar.

66. Newton y la tragedia

El más célebre de los f́ısicos afirmó que si sobre un cuerpo actúa una
serie de fuerzas cuya suma es nula puede considerarse a todos los efectos
que no actúa ninguna fuerza sobre él. Pero esto es válido solamente para
un punto, porque el esṕıritu, corpóreo y espacial, sufre más cuanto más
equilibradas están sus fuerzas. Según la segunda ley de la mecánica, es la
fuerza resultante lo que se convierte en movimiento, en acción. Pero, ¿y el
resto? ¿Acaso no permanece como angustia e impotencia? Primera ley de la
tragedia: las fuerzas en un mismo cuerpo no se suman, sino que lo pluralizan.
Al final, hay una acción e innumerables pasiones.

67. Jazz

El jazz es la búsqueda de la inmortalidad en lo ef́ımero, el arte que no deja
obra, la música que no pasa a la historia más que en un presente atemporal,
a tempo. No es posible plagiarla sin traicionar su esencia, aunque el plagio
imperfecto es uno de sus pilares. No permite tachones ni reconsideraciones.
Arte a tiempo real, no apto para dudosos. Frente al que blinda sus obras
con una firma que le cuesta más esfuerzo que aquello a lo que protege, la
humildad del que improvisa, la generosidad de lo irrepetible. Frente a la
trascendencia de los libros de historia, el reloj indomable del swing.

68. Nietzsche y los desagradecidos

La mayoŕıa de intelectuales, cuando se hacen viejos, se ponen contra
quien más fuerza les dio en su juventud. A veces, porque son ya más pode-
rosos que él. En cambio, con Nietzsche es diferente. La forma en que algunos
reniegan de él es completamente opuesta, puesto que no encuentran cómo
dejar de ruborizarse ante sus escritos. Ser nietzscheano no está bien visto
y cualquiera que quiera serlo será tachado de todo menos de demócrati-
co. Renegar de él no es romper con algo antiguo sino desistir de un hueso
demasiado moderno. Todav́ıa sirve como condimento, eso śı, pero sin pasar-
se, que no todos los estómagos pueden soportarlo y no hay nada más escaso
hoy en d́ıa que la impopularidad intencionada. Savater juega al nietzscheano
en casi todos sus libros, excepto en los que le dedica, donde adopta de re-
pente un tono socialista, democrático y desagradecido. Cioran, cuando lo
nombra, pierde toda su genialidad al intentar ridiculizarlo. Admitámoslo.
No podemos volar tan alto. No pasa nada. Pero no es cuestión de patalear
filosóficamente al constatarlo.

23



69. Cargas

Las cargas más dif́ıciles de llevar no son las más pesadas, sino las que
tienen el asa más fina.

70. Himnos

Los himnos tienen algo más allá de lo nacional y lo militar. Tienen algo
que emociona y que engrandece al hombre. Si tuviera que ponerle uno nuevo
a mi páıs, mi ciudad, barrio o calle, se lo encargaŕıa a John Williams. Sus
fanfarrias hacen sentir gigante a mi pequeño corazón.

71. Superalegres

A los que se someten a un test de inteligencia habŕıa que restarle cien
puntos solamente por ello. Un superdotado es como una copa en la que cabe
más vino y una boca que puede beberlo más rápido. Pero ¿acaso tal cantidad
y precipitación les da derecho a un vino mejor? Y en cualquier caso, ¿a quién
le importan semejantes borrachos? La especie verdaderamente superior es
la que bebe el agua cristalina de las montañas, esa que no se acumula y
no se deja medir. Esa que no se estanca, y que en vez de ascender cae al
mar inevitable con la bravura de las acequias. Estos, y solo estos, son los
verdaderamente privilegiados.

72. Ebrios y sobrios

Ambos términos son contrarios, es cierto, pero siempre los confundo.
¿Debeŕıa usar el diccionario? ¿Acaso me diŕıa la verdad?

73. Frivolidad

La frivolidad es un śıntoma de buena salud, excepto cuando se frivoliza
a śı misma. Si intentara despojarme de ella, me estallaŕıa el corazón en
pedazos invisibles. ¿De qué me acusas, entonces? ¿De mostrarme ajeno a tu
causa? Siempre puedo nombrarte un millón de desgracias peores las cuales
ni siquiera consideras como tales.

74. Promesas

La fuerza con la que se hace una promesa proviene de la debilidad de lo
que se promete, porque lo que se acaba cumpliendo entonces es la promesa,
dejando al acto prometido como resultado secundario. La voluntad fuerte, en
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cambio, no necesita autochantajearse hipotecando su propia palabra. Pro-
meter es cambiar de objetivo, cambiar el campeonato por la zanahoria. Al
enunciarse, una promesa se rompe a śı misma.

75. Nietzsche, otra vez

Friedrich Nietzsche no es solamente un maestro, sino también un en-
trenador. Para lo primero, es necesario leerle, releerle incluso. Pero para lo
segundo, es preciso no abandonarle nunca, dejar que te acompañe en tus pa-
seos. Solo aśı, permitiendo una compañ́ıa tan incómoda, te hace más fuerte.

76. El ĺımite del conocimiento

Sabemos lo débiles que somos en tanto que constatamos nuestros ĺımites,
pero nunca la fuerza que poseemos. ¿Cuántas cargas eternamente fieles nos
acompañan desde el primer d́ıa? ¿Qué siente el astronauta que, a su regreso,
se ve incapaz de mantenerse en pie? ¿Acaso no ha descubierto más con ello
que con su viaje estelar? La evolución del hombre camina hasta el final de
su propio poder, a base de perderlo. La pérdida de toda carga como ĺımite
del conocimiento.

77. El hombre y la violencia

La diferencia entre el hombre violento y el paćıfico no radica en la canti-
dad de violencia que poseen sino en su capacidad y voluntad de reprimirla.
Por eso entre ambos no hay un abismo sino tan solo una pequeña chispa.

78. ¿Amistad?

Dif́ıcil es encontrar al que no alabe las numerosas virtudes de la amistad.
Tener amigos es casi un deber moral. No obstante, menos sencillo es conocer
algo ignorando su contrario. Alaban incondicionalmente el mar los que se
bañan en la orilla tranquila. Promueven la paz los que han perdido muchas
guerras. Admiración de turista, poco más. ¿Cómo, si no, podŕıa alguien
predicar la amistad no solo negando tener enemigos, sino convencido del
perjucio que conlleva tenerlos? Te recomienda caminar con una pierna aquel
al que le han amputado la otra. Tal filosof́ıa, coja, cobarde, superficial, es
una de mis numerosas enemigas.
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79. Escatoloǵıa lacrimal

De las numerosas reglas de la mal llamada mala educación me sobran
todas y me falta una, a saber, la del llanto. Los que se me ponen a llorar
me merecen un profundo desprecio. El sollozo, las gañotas y toda la muco-
sidad que desprenden me inspira tanta repugnancia que me compadezco del
pañuelo que tiene que soportarla. El llanto es negatividad infinita, la paráli-
sis como medicina. El que llora a solas se beneficia de su capacidad curativa,
y en ese sentido no está exento de salud. Pero el que abofetea sus lágrimas
contra su forzadamente comprensivo interlocutor no es más que una pro-
situto de la dignidad a cambio de una siempre falsa compasión. Chantajes
salados, nada más.

80. Jaulas

¿Qué me importa a mı́ el ĺımite del conocimiento, del universo o de la
tecnoloǵıa cuando otras barreras mucho más cercanas no parecen importarle
a nadie? El paseo oscilante del guepardo. El cristal incomprensible del pez.
La única rama que conocerá el canario. El hombre, mientras discute la finitud
del espacio-tiempo, reduce la sabana a cinco metros, el mar a cincuenta
cent́ımetros y el cielo a menos de veinte. Se logrará la infinitud del hombre
cuando todo lo demás se asfixie entre los barrotes del cero.

81. Sueño

Sueño con una especie que se adjudique el derecho a criarnos, engordar-
nos y finalmente comernos a todos. Una especie que no comprenda nuestros
quejidos, ¡que los interprete como hermosos cantos! Que lleguen a creer que
estábamos aqúı para teñir sus sacrificios y saciar su hambre. ¿No podŕıa ser
la Tierra, al fin y al cabo, una granja colosal, o una yogurtera en la que
fermentamos hasta la modernidad? Si fuera aśı, debeŕıan llevarnos ya a sus
estómagos. No creo que andemos lejos de caducar.

82. Purgando la Tierra

Hay demasiadas personas pisando el mismo mundo. Tantas, que hay que
empezar a convencer a todos los que reniegan de él para que lo abandonen
de una vez por todas. Invitar a morir a todo el que denigra la vida. Permitir
a un tumor mostrarse desagradecido con su v́ıctima. . . ¡es el colmo!
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83. La vida como árbol

Solo le gusta viajar al que es poco profundo. A él le place deslizarse por
la superficie del mundo y en ello encuentra su propia profundidad. Para mı́,
en cambio, un viaje es un trasplante, un desgarramiento de ráıces. En una
época tan cambiante y con velocidades cŕıticas, me afirmo como árbol. Como
ser que dosifica sus cambios lenta y verticalmente. Frente al nomadismo
original que no se resiste a probar los frutos del Árbol de la Vida, proclamo
otra posibilidad: la vida como árbol.

84. Frutos

La caducidad de una obra no debe ser objeto de desánimo para ningún
artista. La fertilidad no busca la perpetuación indefinida de su brote sino
la abrupta voluptuosidad que este proporciona. Los frutos más frescos se
descomponen rápidamente. Los que nadie puede digerir, esos, duran siglos.

85. Salud intelectual

El amor, finito en su duración, que no en su multiplicidad, se considera
inabarcable en tanto que se padece. A la muerte, sin ignorar que nos acecha
en cada respiro, se la percibe como tangible solo en contadas ocasiones.
La inocencia, cuya pérdida es la entroṕıa de la racionalidad, se recobra
fisiológicamente cuantas veces se extrav́ıa. Para el que goza de buena salud,
la filosof́ıa no es más que un divertimento. La ciencia, un pasatiempos. La
religión, una ópera buffa. El que, en cambio, nada puede olvidar. El que se
vuelve incapaz de disfrutar porque ha descubierto la falta de todo sentido. El
incapaz de bailar con ligereza sobre la gravedad de las letras y los números. A
él, al lúcido, no debe atribúırsele una mayor profundidad sino una fisioloǵıa
más débil.

86. La supremaćıa del autor sobre su obra.

Con Cioran nunca sé si estoy ante un enfermo o ante un sano que finge
enfermar por simple vanidad. Que nunca se atreviera a suicidarse le da a su
filosof́ıa un carácter lúdico que me encanta. De haber saltado en alguna de
sus noches infinitas, no me atraeŕıa nada su obra, aunque fuera exactamente
la misma.

87. Más enfermedad

Se hace uno interesante en la medida en que se enferma. ¿Acaso no es el
d́ıa de su entierro cuando más atención despierta la mayoŕıa? ¿Habrá alguien
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capaz de matarse con ese propósito? Sin duda, por su doble enfermedad, seŕıa
doblemente interesante.

88. Ortodoxia

Toda ortodoxia es buena en śı misma porque muestra la intención de
hacer las cosas bien ¡por terribles que estas sean!

89. La divinidad del hombre

Al peor de los asesinos, al criminal de más bajo rango, nunca lo encerra-
mos de por vida y siempre en celdas de dimensiones aceptables. En cambio,
a la pantera, la horca o al elefante, les aplicamos la pena contraria, perpe-
tua en el tiempo e ı́nfima en el espacio. ¿Algún juez, filósofo, o quien sea me
puede justificar eso sin apelar a la injustificable divinidad del hombre?

90. La vida ideal

La vida ideal es aquella que no necesita ideales. Para mı́, es aquella en
la que todo lo que me gusta es una necesidad. Un mundo en el que tenga
que escalar colinas para poder comer, en el que deba tocar con dulzura para
sobrevivir a las fieras. Donde la fuerza sea un requisito, no un objetivo. Es
extremadamente dif́ıcil crecer con tantas cargas artificiales. No por lo que
cuesta mantener su peso, sino por el esfuerzo que conlleva imaginarlas a
diario.

91. Un solo gesto

¿Te agachas por un euro y no para sacar al caracol de su lento extrav́ıo?
Ya no necesito saber nada más de ti. Con dos gestos, que es uno solo, me
desvelas lo que tus palabras ya no podŕıan disimular.

92. Desguace

La tecnoloǵıa puede hacer correr un coche a velocidades sobrehumanas,
pero por lo visto es incapaz de evitar que los conductores las alcancen. Dos
progresos que evolucionan uno contra el otro. Al final, el cementerio y el
desguace. Dos lugares que crecen por igual.
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93. Hermandad humana

Los cient́ıficos aprovechan su porcentaje de similitud genética con otras
especies para llevar a cabo innumerables salvajadas con ellas. No importa
que algunos primates aventajados sean claramente más listos que algunos
retrasados mentales. Cuanto más parecido, más fiable será el experimento.
Este, y no otro, es el verdadero concepto de hermandad en el hombre.

94. Mártires de laboratorio

¿Por qué tanto ensalzar a los grandes cient́ıficos? Si no hubieran hecho
lo que hicieron, otros acabaŕıan ocupando su lugar. A quien habŕıa que
levantar monumentos es a todos los roedores que han perdido su vida, lo
único verdaderamente irrepetible, como v́ıctimas de nuestras locuras. Lo
merecen más que los héroes de guerra, pero un homenaje mı́nimamente
aceptable requeriŕıa cubrir de mármol el mundo entero.

95. Notas para una buena filosof́ıa

Toda filosof́ıa que se precie debe caminar en dos direcciones a la vez.
La primera señala lo que todos, hombres y otras especies, tienen en común,
a saber, nuestra muerte universal. La otra, lo que cada individuo tiene de
múltiple en su interior. En contra del etnicismo nacionalista que hoy reina,
una misma muerte para todos. En contra de la personalidad, la coherencia
y el monólogo, la pluraridad de voces, la tragedia: el coro.

96. Espectadores

El espectador clásico es aquel que disfruta una historia y se deja sugestio-
nar plenamente por ella, sin descomponerla en partes. Sabiamente inocente,
sueña con ser protagonista de aventuras, héroe de grandes hazañas. . . Es al-
guien que por un tiempo desea vivir la acción representada en sus carnes.
Hoy en cambio, predomina otro tipo de espectador. Uno que raramente se
deja sugestionar. Uno que valora por secciones (actuación, escenograf́ıa. . . ).
Pero su caracteŕıstica principal es que no sueña con ser el protagonista de la
historia (sea este el bueno o el malo) sino con ser el actor que lo representa
o el escritor que elaboró el texto. Entonces, ¿qué importa lo que se cuente
en el escenario? Lo relevante es que el actor pueda lucir sus virtuosismos.
¡Teatro y cine alla concertante! El ingenio en los diálogos, una buena estruc-
tura, ya no importan tanto como el hecho de tener un buen making of. Buen
śıntoma de ello es la ingente cantidad de obras en las que el actor representa
al escritor o a śı mismo. Como consecuencia (y quizás causa también), el
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espectador ya no sale imaginando que viaja a la Luna o al centro de la Tie-
rra, sino que corre a apuntarse a la escuela de arte dramático más cercana.
Mientras que el músico de orquesta, ocupado en interpretar una partitura
sabiendo que ella es la única protagonista, el actor y el escritor hacen de
su oficio una praxis orgánica. Se ejercitan en la pérdida de su personalidad
para poder aśı adoptar la de sus personajes. Finalmente, su decrepitud se
convierte en paradigma: la paranoia sustituye al esṕıritu, la heróına al héroe
y la afectación al sentimiento.

97. El peligro de la integral

¿Cuánta música puede verdaderamente asimilar un alma? ¿Cuándo la
abundancia se me convierte en indiferencia? ¿En qué punto ya no tengo
tiempo para escuchar más de una vez cada nota? Incluso si prendiera un
fuego justiciero y ardiera toda la hojarasca, aún quedaŕıan tantas obras de
arte que cien vidas no me seŕıan suficientes. Una Cantata de Bach es una
bendición cáıda del cielo, pero quien se sitúa ante toda la integral sucumbe a
un aplastamiento marmóreo. Si una sola grabación me puede transportar al
infinito, ¿a dónde me dirijo con infinitos discos? La integral de las integrales:
aśı es como la divinidad se burla del melómano.

98. Nacionalismo internacional

Actualmente se puede encontrar regionalismo a escala mundial y sin em-
bargo son pocos los individuos que todav́ıa se afirman como universalistas.
¿Nacionalismo internacional y patriotismo individualista? ¿A quién le sor-
prende? Con la excusa de una diferencia externa se moldean ciudadanos
homogéneos. Y cuando la siempre enriquecedora exclusión se practique en
todos los páıses ¿no obtendremos por la misma razón a un arquetipo verda-
deramente universal?

99. Amores maestros

Si Dios realmente desaprobaba la infidelidad, ¿por qué, aun creando ce-
rraduras de variedad infinita, permitió que todas las llaves fueran maestras?

100. Humorista y filósofo

Un humorista que intenta hacer réır suele hacer bastante poca gracia.
Peor todav́ıa si él mismo se ŕıe de sus chistes. Tal es el defecto de la mayoŕıa
de los filósofos. Pocos hacen pensar de verdad.
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101. Efecto secundario

-Las mejores contribuciones a una empresa no suelen venir de los que
más la apoyan, sino de quien más persiste en acabar con ella. -Entonces, ¿de
qué le sirve a este tanta hostilidad? -Todav́ıa no has entendido el valor de
la enemistad.

102. La vida en un segundo

Al que está condenado a vivir y morir miserablemente, y con esto me
refiero a toda criatura capaz de sufrir, ¿es recomendable, si está en nuestra
mano, ofrecerle algún lujo, alguna exquisitez o exceso? Un pescado fresco
para un gato famélico, una entrada de fútbol para el niño de la mirada adul-
ta, un beso de miss al feo... Nada de eso conseguirá nada, salvo quizá hacer
constatar su verdadera condición. Y sin embargo, no creo que sea ninguna
tonteŕıa atesorar al menos un pensamiento dulce para el d́ıa en que respi-
remos por última vez, ese en que te pasa toda la vida por delante en un
segundo. Tener ese único recuerdo, quizá más valioso que un centenar, y
poderse marchar saboreándolo. . .

103. Pasar a la historia

Con lo feos y aburridos que suelen ser los libros de historia. ¿A qué viene
tanto esfuerzo por aparecer en uno? Yo preferiŕıa mil veces aparecer en uno
de aventuras.

104. Dolor

¿Quién ha dicho que nuestra especie tenga la exclusiva del dolor? Uno
puede estremecerse ante todo el que hay en África e ignorar el del matadero
del barrio, lamentarse por una muela y al mismo tiempo aplastar decenas de
hormigas y gusanos. Mientras el dolor propio simplemente se experimenta, el
ajeno necesita imaginarse, aprenderse, y en el caso de los humanos, hacerse
verbo. Por eso quizás al quejica que nada tiene se le compadece más que al
toro que, sobre la arena, nada dice. El lenguaje. . . ¡vaya un torpe veh́ıculo
para la angustia! Un dolor que aún se permite adjetivos casi no merece ser
llamado aśı. Un espasmo, un gemido, unos ojos de espanto. . . tales fórmulas
son mucho más precisas. El hombre, enfermo de lenguaje, filtra al mundo
a través del diccionario. Ya solo escucha sus entradas y a quien las puede
pronunciar. Y a una pena incalculable le adjudica apenas cinco letras que,
al decirlas, no producen dolor alguno.
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105. Cuando me desvelo.

Cuando me desvelo, leo a Cioran. Inmediatamente recobro el sueño. . .

106. Ejemplo

No debeŕıamos avergonzarnos al hacer lo que otros animales también
hacen, sino al efectuar lo que ellos nunca haŕıan.

107. El sexto pecado

Si la pereza fuera ociosa e inactiva, debeŕıa ser débil y fácil de vencer.
Pero la inmovilidad que produce no se debe tanto a una apat́ıa del alma
como a su impertérrita albañileŕıa. La desidia levanta murallas por doquier
sepultando a quien la contempla. Este pecado inmobiliario no es del reposo
anquilosado sino el del esfuerzo excéntrico del esṕıritu.

108. El milagro de Dios

La manera que tiene alguien de calibrar el poder de Dios viene dada
por la forma en que concibe el milagro. Hasta ahora, tales fenómenos y
sus variantes podŕıan reducirse a esto: representan la violación de una o
varias leyes f́ısicas bien establecidas. Caminar sobre el agua, levantar el vuelo,
multiplicar el pan. . . Números de feria que todav́ıa arrastran a multitudes.
Para el escéptico en cambio lo que parece verdaderamente milagroso es que
tales leyes no dejen violarse nunca. ((Dios no necesita disfrazarse de mago)).
Y aśı en el alma atea crece la Imagen más poderosa de cuantas han existido,
la verdadera resurrección de Dios: la Ley inquebrantable, el milagro de que
nunca lo haya.

109. El pueblo elegido

¿Por qué Dios eligió a un pueblo tan necio como el israelita? ¿Acaso
quiso probarse a śı mismo?

110. Especulación

El Dios de Israel da la sensación de ser un miembro desterrado de la
familia oĺımpica. Quizá era feo y agresivo, o demasiado individualista. En
su exilio, busca a un pueblo suficientemente inepto como para preferirle a
él antes que al propio Zeus. No por casualidad les comunica que es un dios
celoso, lo cual no confirma precisamente su carácter único. Pronto se da
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cuenta de la mala elección que ha hecho, pero insiste en su pueblo para no ser
el hazmeréır de la familia. Se trata de una divinidad maldita, el Frankenstein
de los inmortales, amargado, caprichoso y notablemente iracundo. . . Incapaz
de amar o combatir a sus semejantes, se encierra en un arca junto a los
hombres, intentando exprimir algo divino de ellos.

111. Querida rutina

Cualquiera que haya querido algo que necesitara un esfuerzo diario sabe
que la rutina es un ideal imposible de alcanzar. Se la estigmatiza como una
maldita repetición que se opone a la distracción, como el tempo que tiene
la realidad por defecto. En cambio, yo llevo años intentando acercarme a
ella sin ningún éxito. El uso disciplinario es lo único que permite al hombre
mejorar. Tanto es aśı que un mediocre metódico puede brillar más que un
superdotado perezoso. Su aparente antónimo, la aventura, no es más que
uno de sus posibles resultados, pues quien no se ha hecho fuerte bajo el peso
de las cadenas, ¿acaso no morirá en la primera página? Los péndulos en la
Tierra necesitan un empuje constante para mantener su compás. La rutina
no es inercia, sino acción en estado permanente.

112. Carne

Soy incapaz de matar una mosca pero no de comerme una vaca entera.
Tal contradicción es posible cuando los bramidos no traspasan las paredes
del matadero.

113. El pecado carnal

El verdadero pecado carnal es el del que tira la carne a la basura. Lo que
más me horroriza del sacrificio es que no se coma luego al sacrificado. Entrar
en un estómago hambriento es el último consuelo de un alma estertórea.
Morir para algo: tal es la mentira que evita la indigestión. La cadena trófica
como redención del alma por la mand́ıbula.

114. La Nada Activa

Si la materia no es más que una perturbación del vaćıo, la filosof́ıa que
quiera ahondar en el universo debe eliminar todo sujeto, objeto y nombre
de su diccionario. Según esto, Dios no existe: actúa. Una Nada Activa, una
inutilidad dinámica que pone al mundo en movimiento sin ningún propósito.
El escéptico que ante tal futilidad ya no piensa más que en el suicidio debeŕıa
más bien condenar al lenguaje. Un dios antiguo, en tanto que sujeto, pod́ıa
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tener un para qué, pero ¿qué clase de objetivo se sustenta sin objeto? Ya
no cabe hablar de la deidad más que como predicado supremo. La creación
como un espasmo de la nada. La inanidad como expresión de lo divino.

115. El recuerdo del recuerdo

¿Hasta cuándo la evocación es capaz de reavivar un sentimiento vivi-
do? En ese instante dicho recuerdo prescribe y se archiva como recuerdo
de un recuerdo. Sin embargo la semántica no distingue semejante pérdida.
¿Será porque en ella todo son ya espectros caducados?

116. Soledad

El sentido del humor de alguien acaba donde empiezan sus creencias.
Ah́ı también acaba mi amistad con él, y por eso soy sociable en tanto que
relajo mi escepticismo por un tiempo. Pero entonces siempre queda una
parcela, la más profunda, que se consuela leyendo a los grandes, con quienes
no cabe más que una amistad unilateral.

117. La moral del escéptico

Podŕıa comprender al que se complace repartiendo dolor si antes se hu-
biera despojado de toda creencia positiva. Semejante torturador no tendŕıa
motivos para herirse menos que al resto y, despojado de la fe en su yo, aca-
baŕıa atrapado en la convergencia de su espiral. Tal persona me inspiraŕıa
terror y fascinación por igual. Ahora bien, el que se deleita en el sufrimien-
to que nunca es propio, el que bromea despellejando una foca y luego se
arrodilla acongojado ante el altar más rid́ıculo. . . ese es capaz de llenar de
indignación al incrédulo más impasible. Los dioses hay que irlos destruyendo
por orden, y negar la vida, incluida la propia, es el último de ellos. Tal es la
moral del escéptico, el pudor del nihilista.

118. Todav́ıa falta

La idea del Juicio Final es doblemente prejuiciosa y tampoco carece de
perjuicio. Su carácter puntual demora la acción indefinidamente. Además, la
naturaleza divina de semejante pleito impide imaginar que haya otra v́ıctima
de nuestros actos que no sea el mismo Dios. Después de todo, nadie estudia
para un examen del cual no se tiene fecha, y menos todav́ıa si solo nuestros
padres tienen ilusión en que lo aprobemos. Pero ¿qué pasaŕıa si estuviésemos
sometidos a una evaluación continua? ¿Y si además el único perjuicio posible
recayera sobre nosotros? Cuando decimos, por ejemplo, que hay que cuidar
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a la Tierra, no parecemos percatarnos del carácter presente y egóısta que
tiene tal mensaje. Contra la fulminante sentencia crepuscular, propongo la
reversible autocŕıtica ininterrumpida.

119. Vida y biograf́ıa

Crecer como hombre. Renunciar a la biograf́ıa. Vivir. Dejar de escribir
. . .

120. El valor del progreso

El valor del progreso no debeŕıa medirse por lo lejos que este llega sino
por la jerarqúıa con la que crecen sus ramas. Sin embargo, hay tantas estu-
pideces asombrosamente sofisticadas y tantas lagunas esenciales. . . El Árbol
del Conocimiento ya no es más que una largúısima yedra. Una lánguida en-
redadera que trepa por el tiempo y que en su florecimiento tard́ıo engendra
al hombre moderno, su fruto unidimensional.

121. La vida como espasmo

El espasmo no sucede en el tiempo: lo funda. La finitud de la convulsión
abre la brecha temporal, y la periodicidad de sus temblores permite medirla.
Aśı, el ser vivo no persiste en el tiempo, sino que se obstina en el espasmo.
¡Qué gran tonteŕıa interpretar la vida como una perseveración en el ser!
Para durar ya están las piedras, los planetas y los átomos, con excelentes
resultados. Cualquier tratado de mecánica demuestra que permanecer no
requiere un gasto de enerǵıa. Para ello no seŕıa necesario tanto despilfarro,
tanta violencia, tanta muerte. . . La vida como derroche, como un orgasmo
cuya cadencia instituye cada segundo.

122. Música para. . .

Música la poeśıa, para el cine, para bailar. Música de fondo. . . Incluso
la música sacra no es más que una profanación. ¿Cómo apreciar ante tanta
prostitución lo mejor de ella: su esencial inutilidad, su falta total de conte-
nido?

123. Yo, nosotros

El coro de mi asamblea nunca canta al uńısono. A menudo, ni siquiera
existe una armońıa entre sus voces. Las hay de derechas y de izquierdas, de
tragedias y de comedias. Las hay que gritan y las hay que callan. Todas se
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manifiestan en un yo que es poco más que la sala de sus eternas discusiones.
¿Cómo podŕıan, entonces, sincronizarse no solo entre ellas sino entre las de
todos sus paisanos? Es imposible concebir la identidad colectiva para el que
padece colectividad individual.

124. El insulto para el hombre

Ni burro ni cerdo ni buitre ni gusano: hombre. Ese y no otro es el peor
adjetivo para el hombre.

125. Estructura

Lo peor en la pereza no es la falta de voluntad sino la carencia de es-
tructura. ¿Qué seŕıa si no del músculo sin un hueso que lo aguantara y le
proporcionara dirección a su impulso? La voluntad señala un camino pero
¿acaso podŕıa sostenerlo? La disciplina como esqueleto de la libertad.

126. Al final

-¿A qué viene representar otra vez esa tragedia? Todos saben ya cómo
acaba.-¿A qué viene que sigas viviendo, entonces? También todos sabemos
cómo acabarás.

127. La moral en la disciplina

El disciplinado, que más bien debiera decir disciplinante, reniega de par-
te de śı mismo, lucha en contra de una parcela de su propia naturaleza.
¿No practica una moral solo por eso? La diferencia es que, al renegar de lo
verdaderamente peor, su moral es verdaderamente moral. . .

128. Talento

Primero están los que no ponen cadenas a su talento y no consiguen más
que un arte browniano. Luego están los artistas aceptables, que se dejan
influir por otros y en tales pilares apoyan su calidad. Finalmente, los genios,
los que se calcan, los que queriendo ser exactamente otros acaban siendo
ellos.

129. Descolocado

Cada sábado coloco al muñeco articulado de mi escritorio en una posición
de carrera, atlético y bien equilibrado. Al d́ıa siguiente ya me lo encuentro
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con la cadera desencajada. Alguien lo mueve accidentalmente para coger
un libro. O simplemente, para que sus piernas y brazos no ocupen tanto
espacio, le impone una verticalidad desencajada. A lo largo de la semana
va cediendo ante su gravedad fantasma y anisotrópica, hasta que el viernes
me doy cuenta de que no tiene ni una articulación en su sitio. Me limito a
recolocarlo hasta que queda en pie con una cierta dignidad. El sábado, lo veo
alĺı, de nuevo incómodo y contorsionista. Entonces enfurezco y lo pongo a
correr. Un d́ıa pensé en comentar los hechos en casa para que no lo tocaran,
pero finalmente decid́ı averiguar quién me hace a mı́ lo mismo.

130. Eucaliptus

La ciencia se asentó por primera vez en mi alma, como un bosque de
eucaliptus en suelo extranjero. Crecieron altos y fuertes y no vi nada malo en
ello. Más tarde, sembré un olivo y no creció. Probé con otros tipos de árbol,
mas ya solamente crećıan eucaliptus. Entonces cavé un hoyo y coǵı tierra
entre mis manos. Sin darme apenas cuenta, mi corazón se hab́ıa secado.

131. Troncos y ramas

A veces sueño en erigirme majestuoso como un tronco. Otras, me pierdo
en la recursiva bifurcación de las ramas, deleitándome en sutilezas cada vez
más livianas. A menudo, un tronco se me antoja brusco y tosco. Y no con
menos frecuencia, la fragilidad de las ramas se me hace demasiado patente,
exageradamente enferma. Al igual que la savia, la sabiduŕıa recorre todos
esos caminos y vuelve indefinidamente sobre ellos.

132. La embriaguez perpetua

Una embriaguez perpetua requiere también un est́ımulo constante. Ningún
impulso, por grande que sea, te hace volar indefinidamente. En este sentido,
uno no tiene sueños de futuro sino fiebres fugaces. No deseamos con vuelo
de pájaro, sino con parábolas de saltamonte.

133. La vida desenfocada

Si pudiera expresar bien el mal que quiero anunciar aqúı, demostraŕıa
no padecerlo, y si aśı fuera, ¿cómo lo podŕıa entender? Vivir desenfocado
no es más que una patoloǵıa del alma, una avanzada mioṕıa espiritual. Una
voluntad luminosa con unos contornos difuminados que, al no concretarse
en acción, van enmoheciendo poco a poco, dirigiendo un verdoso hedor hacia
el centro de su nuevo huésped. El placer y el dolor se disuelven en apat́ıa e
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indolencia. El deseo ya solo se busca a śı mismo, sin aceptar su ocaso prema-
turo. En su rumbo errático, encuentra de vez en cuando la focal, perdiéndola
al instante y dejándola atrás mientras contempla, lánguido y mustio, cómo
su ya viejo destello se desvanece sin haber apenas ascendido.

134. El gran Kong

Desde las vertiginosas alturas del Empire State, el gran Kong contem-
plaba el atardecer como lo haćıa desde lo alto de su isla. Era el mismo sol.
El mismo cielo, que ya no volveŕıa a ver. Lo demás, aunque diferente, que-
daba demasiado abajo. . . Sin embargo, una alma diminuta puede torcer el
destino de un gigante. Y aśı, sin estar a la altura, Fay Wray fue ascendida
hasta la última planta. ¿Para qué tantas molestias por una rubia mocosa?,
podŕıa uno pensar. ¿No es una lástima que tan respetable monarca se deje
deslumbrar por una melena? ¿Por qué? ¿Acaso su cerebro primitivo le impi-
dió trazar un plan mejor? Ay. . . ¿no será que ser fiel a uno mismo no supone
tanto permanecer indefinidamente igual como saber seguirse, por cambiante
que uno sea? Ese, quizá, fue el verdadero peligro, contra el que ametrallaban
los aviones, el que provocaba los gritos de Fay Wray y que desencadenaba
el pánico de New York. ¿Pues qué clase de ejemplo estaba dando el gorila al
cambiar su maravilloso reino por un capricho de la voluntad, que pod́ıa ser
pasajero, y que sobretodo pod́ıa suponer su perdición? No fueron los aero-
planos. Tampoco el amor. Dispensado de una especie que perpetuar, King
Kong murió por un ejercicio de libertad descomunal.

135. Probabilidad futura y pretérita

Toda probabilidad, al hacerse pasada, colapsa a uno siempre y cuando
se pueda recordar el resultado del suceso. De lo contrario, la probabilidad
descolapsa y el pasado incierto pasa a confundirse con el futuro. Es por eso
que la interpretación probabiĺıstica de los sucesos cuánticos, desprovista del
concepto de olvido, no es más que una falacia. Una falacia útil que debe
llevarnos a olvidar algún d́ıa la arrogancia con la que hoy se predica.

136. Perdonarse

Ay del que con mucha facilidad se perdona, porque semejante impostor
no merece ya ninguna culpa.
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137. La realidad como axioma

Si se toma la realidad como punto de partida, se acaba obteniendo la
mitad de esta. De la misma forma que un caldo necesita un exceso inicial
de agua, también dicho axioma requiere una porción de fantaśıa. La locura
como ingrediente para una realidad más rica.

138. Copiar

La parálisis ante la página en blanco, la constatación de una fecundidad
nula, nos impone el primer peldaño en el escalafón de la humildad. Pero es
la tarea de copiar la que, en su dificultad práctica, conduce esta virtud hasta
lo más alto. El plagio, lejos de corromper al original, calibra su verdadero
valor al doblar la cerviz de quien lo intenta ejecutar.

139. Humano y animal

Una de las herramientas preferidas del filósofo es la diferenciación entre
lo humano y lo animal. Creyendo ganar conocimiento sobre él mismo, recurre
una y otra vez a su escisión del mundo de las bestias, y aśı, a ráız de cor-
tar sus propias ráıces, pretende llegar a su verdadera esencia. No obstante,
semejante etnocentrista aprendeŕıa mucho más al reconocerse en otras cria-
turas que fingiendo separarse radicalmente de ellas, pues siendo el número
de afinidades infinitamente mayor que el de las diferencias, se haŕıa dema-
siado pequeño el dominio de lo que puede ser llamado humano. Y siendo
este adjetivo una referencia esencial a nuestra especie, debe dejar de apli-
carse exclusivamente a esta. La discontinuidad divina entre el subnormal y
el chimpancé es algo intolerable que coloca al erudito que la plantea exacta-
mente en ese umbral de inteligencia. Todav́ıa está por llegar el que descubra
la ráız del dolor. Tal persona, dependiendo de lo que averiguara, seŕıa el
primero con derecho a establecer los ĺımites de lo humano.

140. El arte alternativo

¿Se puede creer aún en un valor absoluto en las artes? ¿Existe una objeti-
vidad que determine que esta obra es maestra y aquella otra un bodrio? Hace
mucho tiempo, podŕıa contestarse afirmativamente sin demasiado reparo. Y
quizá en el futuro también, pero solo en la medida en que lo alternativo se
hast́ıe de śı mismo. Hoy, la calidad parece buscarse en lo extremo, lo rompe-
dor, cualidades que todav́ıa estimulan solo porque aún quedan cosas que
romper. . . No obstante, la creación excéntrica ya va perdiendo su centro de
gravedad y empieza a volverse pesada. La democracia y su consecuente hipo-
creśıa nunca debieron meterse en los teatros ni en los museos, porque ahora,
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¿quién expulsará de ellos toda la basura que los ocupa? Si fueran estómagos,
ya haŕıa tiempo que lo habŕıan vomitado todo. Lo alternativo, colesterol de
la vena art́ıstica, impide que la sangre alcance el corazón. ¿Será el tiempo
ya capaz de un desatasco? ¿Sobrevivirán las pocas obras que śı merecen
permanecer? ¿O morirán las artes por una embolia de la belleza?

141. La voluntad de derroche

¿Qué distingue a un organismo vivo del resto de la materia? ¿Hay algo
especial en aquel a pesar de estar formado exclusivamente de esta? Friedrich
W. Nietzsche estuvo muy cerca de dar con la respuesta, y de vivir hoy no la
hubiera pasado por alto. Su voluntad de poder, a la que no atribúıa ninguna
voluntariedad, es la visión más profunda que el hombre ha formulado sobre
el pulso latente en la materia viva. A su lado, el instinto de supervivencia de
Darwin empalidece de inocencia. El inconsciente de Freud, queda adelante
en el tiempo solamente. Y la bioloǵıa afirma que es pronto para enunciar
una definición apropiada para la vida. Der Wille zur Macht, aun cubierta
de polvo, es la mejor aproximación que tenemos, y sin embargo marca una
inclinación que no parece derivarse de la materia ordinaria ni de los prin-
cipios f́ısicos. Por lo tanto, representa todav́ıa un sentido para la vida. Yo
propongo sustituir el poder por el término enerǵıa. En un estado prebiótico,
debieron juntarse unos átomos que fueron capaces de gastarla a partir de
otra colección molecular, es decir transformarla en un movimiento dinámico,
en una fuerza aplicada dentro de un mundo denso en el que no hay lugar
para la inercia. Aśı pues, consumida y disipada la primera moneda, no hab́ıa
motivo para dejar de gastar otras. Encuentro, espasmo, disipación. Tal es el
ciclo sobre el que la flecha se retuerce a śı misma. No es que no haya una
finalidad, sino que esta se cumple en cada organismo millones de veces cada
fracción de segundo. La vida en su origen es una actividad pasiva, una pasión
que funda al agente, un orgasmo en obstinato. Y cada convulsión es lo que
le confiere poder a la nueva criatura. Poder para moverse, para no mover-
se, para avanzar o retroceder. . . Poder para explorar todas las posibilidades,
para ir en todas las direcciones, a pesar de que solo acaben perseverando
algunas. Nosotros, descendientes de alguno de aquellos individuos, no de-
bemos olvidar que los demás también estuvieron vivos, y que ninguno tuvo
más que un destino de derroche, a pesar de que uno lo usara para reprodu-
cirse y finalmente quedarse. Solo. Intentando dar un sentido a su soledad.
Ignorando que esa soledad es precisamente el rastro de su sentido. . .

142. Prestar el alma

El actor, al interpretar, presta reversiblemente su alma. Pero al igual que
sucede con otros objetos de valor, puede que un d́ıa ya no se la devuelvan.
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Entonces, cuerpo y voz extraviados, en lugar de buscarla se inclinan por
zurcirse otra. Con retazos de libros, escuelas y otros orfanatos. . . A modo
de Stanislavski al revés, sale a la calle sur les Demi-pointes, para pedir
el pan usando una frase de Strindberg y dos de Lope de Vega que créıa
olvidadas. Capaz de todos los personajes, desde el texto sin indicaciones
hasta la improvisación acotada. Menos de uno. De aquel que no se aplaude
y que aunque siempre tenga final, a veces no queda público para entonces.
¿((Quién se la quedaŕıa))? - piensa súbitamente una tarde, mientras relee
Fausto. ¿((Y cuánto pagará de alquiler))?

143. Animales filosóficos

Entre Nietzsche y Hegel hab́ıa la misma diferencia que entre un águila y
un buey. Uno, pensador de las alturas. El otro, filósofo de tiro. El de Leipzig,
depredador de verdades. El de Stuttgart, foĺıvoro de la razón. Y vio Dios
que esto estaba bien. Hubo mañana y tarde.

144. Hacia una teoloǵıa final

Mientras que los creyentes han adorado siempre al creador del mundo,
los f́ısicos han preferido dirigir sus homenajes a los que han descubierto
algún aspecto importante de este. Si algún d́ıa se llega a una teoŕıa final, ¿se
arrodillarán ante el primero que escriba la ecuación o finalmente se postrarán
ante la Ley misma? ¿Acaso no es insignificante Cristóbal Colón al lado
de América? ¿Qué será entonces Einstein en relación al Universo? Hasta
ahora, con castigadores de malvados o demostradores de teoremas, hemos
imaginado a unos dioses de pacotilla. Quizá no sea desdeñable tampoco
soñar con una teoloǵıa final.

145. La genialidad

Si en 1807, divagando al piano, hubiera tocado accidentalmente la mara-
villosa entrada de la quinta sinfońıa de L.V. Beethoven, ¿lo consideraŕıa una
ocurrencia estúpida? ¿me convertiŕıa en genio? ¿Y si el colosal compositor
alemán también hubiera dado con aquellas notas de manera fortuita? Al fin
y al cabo, no hay más que doce. . . ¿Se reduciŕıa un solo ápice la gigantes-
ca distancia que me separa de él? Entonces, ¿dónde está verdaderamente
la genialidad? ¿Acaso en el contrapunto? ¿No tienen hoy miles de perso-
nas tanto o más conocimiento sobre instrumentación que él, siendo todos
de talla infinitamente inferior? Entre un motivo rid́ıculamente simple y una
orquestación asombrosamente compleja, el genio se coge de las manos del
azar y la técnica para un alumbramiento más radiante que mil portales de

41



Belén. En Allegro con brio, aśı es como el destino nunca llamará a nuestra
puerta.

146. Probabilidad

La cuántica nos enseña que es más fundamental hablar de la probabilidad
de posición de una part́ıcula que simplemente de su ubicación espacial como
una propiedad ineqúıvoca de esta. Sin embargo, el concepto de probabilidad
de posición se deriva precisamente de la noción de posición. ¿Es la incerti-
dumbre en nuestra antigua definición lo más preciso que puede decirse de
esta? Sin duda, en el mundo de los quantum, hay gato encerrado. . . Por muy
avanzada que sea la teoŕıa, el hombre en tanto que observador sigue siendo
clásico, y al tropezar con sus propias fronteras, intenta conquistar nuevos
mundos con herramientas viejas. La mecánica cuántica sugiere el nacimiento
de una nueva epistemoloǵıa. Una con la que alguien pueda entenderla. . . de
verdad.

147. La extinción como descanso

¿Qué es lo que más desea un jugador que ya no puede aspirar a la vic-
toria? No hay duda sobre ello: que se acabe el tiempo. De la misma forma,
no hay ningún peligro en una especie a punto de extinguirse: tan solo una
impaciencia por consumar el alivio definitivo. Apearse de una chifladura sin
destino y en la que tampoco se disfruta del viaje. Es la única opción digna
que le queda a cualquier ser vivo sin la capacidad de suicidarse. Extinguirse.
Descansar por fin. Y dejar a los locos con su locura. Ser el último ejemplar,
permanecer a la espera. Sin renunciar a la vida, renegar ya de su perpetua-
ción. Inspirando por última vez, mirar al verdugo. Suplicarle que ya nunca
lo despierte. Y expirar. . .

148. Misterios del Rosario

Si la v́ıa del Rosario representa una esperanza para el creyente, ¿por
qué es, entonces, ćıclica? A partir del tercer misterio ya se toma el camino
de vuelta a la cruz. Cada cuenta es ya una cuenta atrás. . . ¿No será que tras
la nuca se oculta precisamente el verdadero misterio, aquel que la fe guarda
más celosamente y que por eso coloca fuera del alcance de la vista? Cuando
ya no quedan más cuentas que recorrer, la Santa Ristra todav́ıa tiene una
utilidad: puede uno ahorcarse con ella.
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149. Animalidad

Mientras el hombre como individuo se desliga, presuntamente, de su ani-
malidad, la humanidad en tanto que especie la exagera de una forma cada
vez más desmesurada. Cada persona, en principio, renuncia a la violencia en
favor del estado, refina su impulso sexual a través de un supuesto amor, ab-
dica de la inmundicia en pos de la higiene,. . . Sin embargo, nadie en la tierra
mata y tortura más que esos estados, y tampoco ninguna especie se multi-
plica tanto ni genera semejantes aludes de basura. Según esto, me pregunto
qué clase de humanidad resultaŕıa si fuéramos un poco más salvajes. . .

150. Basura

Desde que reciclo me he acostumbrado a remover en mi propia basura.
Eso me ha hecho más humano.

151. La nada inane

Nada e inanidad: extinción del sujeto, parálisis del predicado. Ambas son
nulidades parciales, pues todav́ıa en ellas es posible la acción o la existencia.
El ser perezoso, la nada activa. . . ¡qué lejos queda aún la nada inane! ¡La
aniquilación desde toda la gramática!

152. Fidelidad

Dices que eres fiel a tu pareja. Eso está muy bien. Hay tipos de ave
que también parecen comportarse aśı. Pero. . . ¿te traicionas a ti mismo por
serlo? ¿Te has preguntado alguna vez cuánta fidelidad te profesas?

153. La ley vectorial del más fuerte

Toda fuerza tiene, además de una intensidad, una dirección y un sentido.
Solo las almas toscas, las que únicamente son capaces de un tipo de esfuerzo,
proyectan la realidad sobre una sola dimensión. Cierto es que una determi-
nación enérgica es dif́ıcil de frenar, pero ¿acaso no basta un empujoncito
transversal para desviarlo de su objetivo? El carácter vectorial de la fuerza
explica por qué los esṕıritus sutiles han dominado a lo largo de la historia.

154. Siesta

Tirarse en la hierba boca arriba, y dejar que la Tierra gire por ti. De-
jarse mecer por el sol. Embriagarse en los matices del azul y del silencio. Y
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abandonarse. . .

155. Génesis del lenguaje.

Esto es. Puede que se trate de la primera frase jamás construida, de las
que todas las demás son descendientes. El Adán y la Eva de la lengua. En
tercena persona, que seguramente llegó antes que la primera. Pero al igual
que en el génesis b́ıblico, lo interesante viene antes. ¿Cómo se produjo esa
primera cópula? ¿Acaso existe una teoŕıa de la evolución para el lenguaje?
¿Fueron los primates los responsables de esa unión primordial? No hace falta
decir que es necesario mucho más que un Darwin para revelar este enigma.
Hasta ahora hemos atribuido a la gramática un origen abrupto y divino,
una luz que desde entonces nos da acceso al conocimiento. Por esta razón es
interesante apuntar nuestra mirada hacia aquella oscuridad previa. Intentar
salir de la puerta de la realidad, esa que se cerró a nuestras espaldas nada
más entrar. ¿Habrá un pasillo oscuro? ¿Tendrá otras puertas? ¿Cómo nos
moveŕıamos alĺı, sin lenguaje y sin razón? ¿Acaso no debeŕıa ser un niño el
que recorriera ese camino por primera vez?

156. El buen malo

¿Qué debe tener un malo para serlo de verdad ante el público de hoy?
¿Qué atributos requiere para asustar en vez de ser objeto de burla? ¿Acaso
no es bien sabido cómo ha cáıdo el nivel de inocencia del espectador? El
terror clásico ya es poco más que una ingenua comedia. Un buen malo ya
no debeŕıa estimular los miedos o el odio del espectador, sino secuestrar sus
más arraigadas creencias. Y una vez que tuviera a aquel sin la protección
de estas, ponerle un espejo delante y dejar que se asustara de śı mismo.
Semejante pérfido seŕıa el más amoral e inmisericorde de cuantos ha habido,
pues ni siquiera su funesto final haŕıa posible ya un feliz desenlace. Quizás
algún d́ıa podamos llegar a verlo, pero a la salida deberán repartir pastillas
para olvidarlo todo de inmediato.

157. Improvisación

Hay una falsa creencia sobre la improvisación art́ıstica que consiste en
considerar a esta como un proceso aleatorio que de forma milagrosa con-
sigue parecer una obra meticulosamente preconcebida. No obstante, esta
disciplina no debeŕıa entenderse más como un encadenamiento azaroso sino
como la expresión llena de intención de un lenguaje propio. ¿Qué clase de
texto seŕıa una sucesión estocástica de letras? Ni siquiera una relación de
palabras descorrelacionadas tendŕıa mucho sentido. El improvisador no sabe
exactamente qué es lo que va a decir a continuación. Tampoco cómo lo va a
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decir, pero śı sabe hablar y por tanto es capaz de expresar algo, de orbitar
alrededor de ideas y motivos que le permiten tejer un discurso que, al igual
que un fractal, es caótico y lleno de estructura al mismo tiempo.

158. Madurez infantil

Quien reniega de lo infantil no revela su madurez sino que en él tal cosa
ya no es posible. Los niños vienen al mundo con ganas de jugar, pasión
por aprender y con una fascinante capacidad de asombro. Perder todo eso
e interpretarlo como una ganancia demuestra, como pasa con la virginidad,
que solemos leer las transacciones al revés. . . No se puede acusar a la fantaśıa
de no ser real, pues ello la obligaŕıa a traicionar su propia esencia. Los dibujos
animados no le interesan al que tiene un esṕıritu gris e inerte. Al igual que
en una fruta, la madurez debe ser la culminación de un crecimiento, la
máxima expresión de una naturaleza ascendente y no la cáıda prematura de
un ejemplar que, estando verde todav́ıa, abdica de la savia y la juventud
antes de su muerte.

159. La fundamental

Un acorde puede descomponerse en varias notas individuales, e inclu-
so clasificarse a partir de la relación que guardan entre ellas. Cada nota,
a su vez, no adquiere su timbre sin el ramo de armónicos que despliega al
propagarse por el aire. Sin embargo ¿podŕıa la teoŕıa acústica, desde su cono-
cimiento fundamental de todos esos fenómenos, predecir una sola partitura?
Hasta ahora el intelecto ha sido poco más que una empresa de derribos, una
curiosidad de esas que abren, desmontan todas las piezas y finalmente se ven
incapaces de volverlas a poner todas en su lugar. Es hora de que la razón
dé media vuelta, aprenda armońıa y descubra todas las posibilidades sobre
las que descansa la fundamental.

160. Culminación

¿Cómo puede ser que tantas células, cada una de ellas trabajando sin
cesar con una precisión y tenacidad admirables, se unan en perfecta organi-
zación social a un nivel de complejidad extremo para acabar formando. . . ¡a
un vago!?

161. Decidiendo

En un camino teńıa la oportunidad de atajar saltando hacia una roca. De
lo contrario deb́ıa dar una larga revuelta. El salto en cuestión no era dif́ıcil,
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pero aquella roca no teńıa pinta de garantizar una firme sujeción al suelo.
Entonces opté por dar el rodeo, y al pasar junto a la roca quise comprobar
si esta me hubiera traicionado. Vi que estaba aferrada a la tierra como
si tuviera ráıces hundidas en el mismo infierno. Hab́ıa tomado la decisión
correcta y al mismo tiempo me hab́ıa equivocado. De haber saltado, ahora
estaŕıa ya muy cerca de mi destino, pensé. Y aunque en caso contrario me
hubiera roto una pierna, ese pensamiento no me consolaba. Continué por el
sendero, el de los que quieren llegar, intentanto convencerme de que no teńıa
prisa, tratando de explicarme racionalmente por qué los mejores caminos no
están reservados a los prudentes, sino a quien lleva la irracionalidad como
mascarón de proa.

162. Aerodinámica espiritual

Cada persona, según los caballos que tenga su voluntad, tiene un ángulo
de ataque óptimo para el ascenso y otro máximo, a partir del cual el alma
entra en pérdida. En esos casos, el orgullo intenta forzar la subida, empeo-
rando aśı las cosas todav́ıa más. Cualquier experto en alturas sabe que lo
correcto es dejarse caer, perder altitud y ganar rapidez. Solo entonces, con
una renovada sustentación y un conocimiento más preciso de śı mismo, debe
el esṕıritu volver a mirar hacia arriba.

163. El arte humano

Al elogiar una obra de arte, se suele recurrir al calificativo humano con
preocupante frecuencia. Esta historia es muy humana, trata de problemas
muy humanos, está hecha desde un punto de vista muy humano. . . Y digo
yo, ¿qué clase de creación podŕıa escapar a semejante atributo? ¿No seŕıa
mucho más interesante solo por ello? Inocentemente, pensaba que el arte
intentaba situarse por encima de la humanidad, no regocijarse en ella.

164. Caminar recto

Un d́ıa el hombre y la mujer se erguieron para alcanzar la fruta del Árbol
de la Vida y Dios no vio nada malo en ello. Tras comérsela siguió el pri-
mate insolente sobre sus dos patas traseras, alzando su mirada más allá de
la Tierra y agitando los brazos para despegarse de ella. El Creador no pu-
do sino suspirar de nostalgia cuando su obra se miró las manos y vio que
estas padećıan un gran hast́ıo. Al cabo del tiempo la mujer tuvo su primer
parto doloroso. Se tumbó para el alumbramiento, pero era demasiado tarde
y entendió que ya siempre debeŕıa cargar con él. El hombre, aún inocen-
te, anduvo ocupado en darle un sentido a unos miembros que, a pesar de
construir armas, derribar bosques, moldear vasijas y pintar cuevas, se haćıan
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cada vez más débiles. Quiso una vez conocer hasta dónde llegaba el poder de
unas extremidades aburridas. Cogió una lanza y la dirigió hacia śı mismo.
Se preguntó qué pasaŕıa si se la hincara en las entrañas. Entonces se hizo de
noche. Al amanecer, el hombre se levantó de nuevo y prosiguió su camino
con una gran pesadumbre, tratando de mantener una lastimosa verticalidad.

165. Septiembre

Septiembre es el atardecer del año. En él el sol entibia sin quemar, y aun-
que sus d́ıas se acortan, todav́ıa permanecen espléndidamente largos. Imagen
especular del marzo sureño, es el mes de la uva dorada, la policromı́a de las
flores aster, el de las playas deshabitadas y las cálidas aguas. No obstan-
te, con toda probabilidad representa la página más odiada del calendario.
Millones de personas ven en él el final de sus vacaciones y el inicio de un
nuevo e interminable curso. Al igual que sucede con el crepúsculo, su belleza
es raramente observada, pero tan generosa que regala sus frutos más dulces
al que se detiene ante él. Cierto es que nunca podŕıa competir con el oro
victorioso de agosto, pero bajo la bendición de los Arcángeles, los d́ıas de
septiembre lucen con magnificencia su manto bronćıneo, el color del metal
de la felicidad.

166. La fragilidad de la música

Quien escucha un disco perfectamente acabado puede llevarse una en-
gañosa sensación de solidez. El que escucha la misma partitura en directo
ya puede apreciar una cierta posibilidad de error, y sobretodo el que la in-
terpreta sabe que en cualquier momento toda la atmósfera puede venirse
abajo. Cierto es que la composición puede ser de una robustez arrolladora,
de una perfección cristalina y hasta hay obras de cohesión tan divina que
se vuelven paradigma de la propia divinidad. Pero al ejecutarse, la música
padece una fragilidad tan extrema que hasta la sinfońıa más eterna se vuel-
ve perecedera. En el auditorio, el concierto toma su aspecto más cirquense.
Desfilar sin red de seguridad por un estrecho pentagrama colocado a una
altura celestial. . .

167. Cagarrutas genéticas

Para tejer una cadena de ARN se lee otra cadena ya existente, a la vez que
se usan cuatro nucleótidos cargados de enerǵıa, a saber, ATP, UTP, GTP y
CTP. Estos, ya gastados, son al mismo tiempo los constituyentes de la nueva
cadena. ¿Acaso se gasta su enerǵıa para crear dicha copia? No. La máquina
que realiza toda esa tarea se dedica exclusivamente a gastar y moverse.
Que luego la caravana de cadáveres que deja atrás acabe teniendo alguna
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información no es su problema. De esta forma, todos nuestros genes son poco
más que una conga de cagarrutas. Un rosario de residuos, uno de tantos que
se debieron producir, pero en cualquier caso uno que escribió testamento. . .
Dejemos de buscar el sentido de la vida en nuestro presente o futuro. Es
el estado prebiótico, el del primer ganchillo genético, el verdadero libro del
Génesis, todav́ıa por escribir. ¿Os parece este un sentido sin sentido? ¿Os
parece una deshonra ser la expresión de una colosal ristra de boñigas? ¿O
más bien debiéramos decir, siendo estrictos, que todo excremento dibuja una
estela para la vida?

168. El ćırculo del lenguaje

Solo es lo que dura. Solo dura lo que es. Tal es el ciclo que se activa al
recibir un est́ımulo y que funda, simultánea e inseparablemente, el sujeto
y el predicado, el espacio y el tiempo. En su retroalimentación ortogonal
se origina lo que entendemos por realidad. El vaćıo como expresión de una
neurona tullida y aislada. La eternidad como excitación sin consumo. . .

169. Integración de la realidad

Si todo fuera igual, nadie igualaŕıa nada. Si todo fuese completamen-
te distinto, nadie estableceŕıa diferencias. El cerebro no capta solamente
gradientes sino también las variaciones de dichos gradientes. Luego, para
construir una realidad absoluta, hay que integrar una vez los primeros y dos
veces las segundas, pero este es un proceso imposible de completar sin dos
hipótesis adicionales. Por una parte, es necesaria una referencia universal
que fije ineqúıvocamente el valor de cada cosa. Por la otra, no es menos im-
prescindible elegir un signo para la integración. La primera hipótesis puede
tener a Dios en el infinito, a la Nada en el cero. . . es decir, obliga a cada
individuo a posicionar su escala de valores en función de alguna creencia.
La segunda, origen de la dualidad ying-yang, permite a toda valoración su
lectura especularmente inversa. Los sentidos, en consecuencia, dejan a la
realidad con dos indeterminaciones que si bien detienen de inmediato al
análisis diferencial, no parecen haber frenado al hombre en toda su historia.

170. La secta de lo humano

Nadie que pertenezca a una secta llamará a su comunidad por ese nom-
bre. Aśı pues, si la humanidad entera fuera una, ¿quién seŕıa capaz de til-
darla de forma semejante? De todas formas, puede uno irse de ella cuando
quiera. . .
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171. La muerte como prestigio

A menudo en los entierros pienso que si el muerto, sin que ello implicara
una resurrección, se levantara y nos diera un discurso, nadie escuchaŕıa sus
palabras. Algunos, al óır las memeces que seguramente diŕıa, se enfadaŕıan
por ver que el difunto no está a la altura de las circunstancias. . . Pero el que
estira la pata ya nunca más puede meterla, lo cual le confiere un prestigio
que muchos han sabido aprovechar. Jesucristo consiguió con su crucifixión
una audiencia que todav́ıa le dura, y sabe por su bien que no debe regresar.
Artistas que mueren jóvenes consiguen una difusión de su obra que de otra
forma les seŕıa dif́ıcil. La muerte, sin duda la firma más prestigiosa, te cierra
la boca y pasa a ser tu representante. Ella se encarga de llevar a cabo
campañas publicitarias inigualables por otras empresas. Aśı, en el momento
de morir, incluso con una mortaja poco estilosa, conseguimos ponernos de
moda por unos d́ıas. Palmarla, en definitiva, es una forma de marketing
póstumo, el reclamo de un producto caducado para el que la imagen es lo
único que ya puede contar.

172. El laberinto de la cordura

¿Eres una persona solitaria? Imaǵınate entonces encerrado entre cuatro
muros. ¿Aseguras, no obstante, tener amigos? Entonces tu prisión tiene al-
gunos pasadizos hacia otros calabozos igualmentes acotados. Ahora me dices
que oyes cantar cada mañana a la mujer que ocupa la mazmorra contigua
a la tuya, que estás enamorado de ella pero no hay pasadizo entre vosotros.
A menudo os apoyáis en la misma pared. Menos de un metro os separa,
pero. . . ¿cuál es el camino más corto entre vosotros? Podŕıas directamente
saltar el muro, algo que sin duda tu agilidad te permite. Podŕıas incluso
hacer un agujero, lo cual tu fuerza no te impide. Pero dices que te conside-
ras una persona cuerda, aśı que deberás salir de tu aposento y realizar un
largo viaje, recorriendo galeŕıas y ganando acceso a otras, olvidando incluso
dónde está la tuya, hasta que un d́ıa llegues casi por casualidad a la maz-
morra vecina sin haber roto ni saltado uno solo de sus ladrillos. Ese es el
camino de los que afirman no padecer locura. . .

173. Pensamiento mayoritario

La mayoŕıa, solo por el hecho de serlo, nunca puede tener razón. ¿No
bastaŕıa esto para abolir la democracia o al menos la forma en la que la
legitimamos?
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174. La destilación de la filosof́ıa

¿Cuál es el objetivo de todo artista verdadero? Crear algo lo más bello
posible. ¿Y el del filósofo? Retorcerse y quejarse lo más bellamente posible.
En otras palabras: explotar al máximo su propia enfermedad. De esta for-
ma, a un pintor o músico, si resulta despreciable, se le puede meter en un
alambique, destilar su obra, y bebérsela tranquilamente. Pero en el filósofo
la obra y el autor hierven a la misma temperatura. . . Por eso la filosof́ıa no
se bebe, sino que se la come uno con indigestiones frecuentes. Y debido a su
aroma de podredumbre, tampoco se sirve en museos, sino en cementerios y
otros vertederos.

175. Puesta de sol

En la cima de una montaña nos sorprendió una puesta de sol magńıfica.
Vi que Urka, mi perra, no le prestaba ninguna atención e intenté alzarle la
mirada. Pensé: ((todos debeŕıamos ver esto al menos una vez antes de morir)).
Pero ella prefirió seguir olisqueando y jugando, dando alegremente la espalda
al cielo de bronce. Estaba en ello cuando me giré y vi al sol desaparecer con
presteza tras otra montaña. En ese momento, hubiera jurado que se réıa de
mı́.

176. De barcos y rumbos

Un barco capaz de remar siempre en una dirección acabará llegando al
puerto que las corrientes y el viento decidan. Alĺı desembarca la libertad.
Otro nav́ıo que solo supiera remar hacia un destino acabaŕıa en él necesa-
riamente. Alĺı atraca la muerte. Conclusión: ambos puertos son el mismo.

177. Entre la locura y la cordura

Tanto el cuerdo tiene momentos de locura como el loco accesos de cor-
dura. Es en ese punto intermedio donde ambos dan lo mejor de śı mismos.

178. Gradientes

El ojo está acostumbrado a guiarse por gradientes. De la misma forma,
tampoco el esṕıritu goza tanto del poder absoluto que tiene como de su
derivada.
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179. Ver pasar

Por alguna razón me gustan las cosas que pasan, que quedan atrás. Me
embriagan cuando van pasando deprisa, sin prisa, con ligereza, y sobretodo
sin detenerse. Los postes de la luz desde el tren, los compases de un tempo
que viaja, el sonido de las tijeras del barbero, el pasado proĺıfico que dejan
las pequeñas obras. . . Lo importante no es tanto la velocidad como el que
las cosas caminen, es decir, que tengan su swing particular. Por eso me
gusta caminar, ir dejando cosas atrás, sin gravedad, fluyendo con el tiempo.
Algunos ven al final pasar toda su vida en un instante. Yo prefiero pasar la
vida viéndola pasar en cada instante.

180. Autocita

Como dije en cierta ocasión: ((Una autocita es leǵıtima en tanto que el
autor ya no es el que era)). . .

181. Tercera edad

Los vampiros existen. Que a nadie le quepa la menor duda. Es más, no
se trata de unos seres minoritarios y escondidos, sino que están por todas
partes. Aunque no pueden volar ni disponen de poderes sobrehumanos, śı que
tienen derecho a voto y no en pocos lugares son mayoŕıa. No frecuentan
bancos de sangre pero desangran al estado hasta llevarlo a la anemia. En
contra de lo que se cree, comen ajo abundante para mejorar la circulación
de una sangre robada, rezan a quien haga falta para vivir un d́ıa más y en
un ataúd no se meten más que cuando no tienen otro remedio. Sus v́ıctimas
preferidas son los jóvenes, a quienes con sus palabras y colmillos postizos
saben que pueden marchitar aunque a cambio no ganen un solo gramo de
juventud. ¿Acaso existe un parásito peor? ¿Qué clase de especie es capaz
de subyugar a sus propias cŕıas de forma tan miserable? Y nosotros, ¿por
qué dejamos expuesta la yugular tan fácilmente? Contra tanta hipocreśıa,
propongo estacas. . .

182. Entender la vida

No se trata de entender qué es la vida justo antes de morir y consagrar
todos tus años al estudio de semejante enigma. Lo que hay que hacer es
llegar a entenderla mucho antes, en plena juventud, para entonces, siendo
consciente de su absurdo, de su sentido circular, tras haber buceado en toda
su profundidad, pasar a vivirla en toda su superficialidad.
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183. El reloj disipativo

Tenemos la mala costumbre de imaginar el tiempo a través de un me-
canismo conservativo, es decir, inerte. Un péndulo, un trozo de cuarzo, una
onda electromagnética. . . Son fiables y precisos, desde luego, pero esconden
la verdadera naturaleza de lo que miden. Mucho más profundo es el compás
que Śısifo marca en el Averno, o si se prefiere, el que late bajo nuestro pecho.
Ambos son relojes altamente disipativos, es decir, osciladores que requieren
una renovación constante y que por ellos marcan unos segundos vivos, es
decir, que no se mantienen por inercia. Pero por alguna razón sacamos al
tiempo fuera de ese calor y lo congelamos, olvidando qué es lo que fluye
cuando este pasa, obviando que cada segundo se funda con un derroche.

184. Pesadillas

¿Qué es una pesadilla? ¿Aquel sueño de cuyo final se alegra uno o todo
lo contrario? Yo seŕıa partidario de revisar el término. . .

185. Pedagoǵıa musical

Me llevaron de la oreja hasta que tuve óıdo.

186. La vida y lo fundamental

La vida se sitúa en dos lugares dentro de la jerarqúıa de lo fundamental.
En primer lugar, se colocaŕıa como una materia que sufre unos efectos qúımi-
cos y f́ısicos por encima del nivel atómico y molecular. En otras palabras,
estaŕıa por encima de las teoŕıa más básicas. No obstante, es la propia vida
la que busca y crea dichas teoŕıas, con lo cual no seŕıa de extrañar encontrar
resquicios de vida por debajo de la supuesta última ecuación. No será nada
fácil llegar a explicar cómo funciona un organismo a partir de la mecánica
cuántica, pero sin duda constituye un juego de niños en comparación con la
profundidad que requerirá explicar el universo a partir de la mente.

187. La tirańıa de las ideas

Cuando uno alumbra una idea debe procurar defenderla solamente por
lo que es, nunca por la cantidad de sangre que ha requerido tenerla. Bien es
cierto que es preciso mimarlas y darles lo mejor de ti mismo en un principio,
pero pasado un pequeño tiempo ya deben espabilarse por śı solas: debe uno
dejarlas marchar. De lo contrario se instalan en ti como hijos perpetuos,
renunciando a la madurez, erigiéndose en tiranas de tus pensamientos. . . Por
eso debes echarlas a tiempo o bien acabar con ellas.
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188. Muerte y vida

¿Son la muerte y la vida conceptos duales que representan dos caras de
una misma realidad, como el negro y el blanco o el bien y el mal? Hace poco
escuché a un sabio decir de la muerte que ((todo lo que hacemos, directa o in-
directamente, está destinado a evitarla)). ¿Es todo esto cierto? Claramente,
no. El hombre que conoce la muerte es un ser considerablemente enfermo,
pero al igual que el resto de los seres vivos, no destina sus actos a evitar la
excursión irreversible, y quizás tampoco viva obsesionado con reproducirse.
De lo contrario, pareceŕıa que un insecto que no sabe de su finitud temporal
no se molestaŕıa ni en comer. En cierta forma, no comemos para obtener
enerǵıa, sino que obtenemos enerǵıa porque tenemos hambre y usamos las
reservas que nos quedan para saciarla. Parece lo mismo, pero no lo es. El
hambre, paradigma de la acción por la supervivencia, es una herramienta
que surgió al azar en algún momento y que permitió articular la acción y
el estado energético de un organismo. Los que no dispusieron de ella, sim-
plemente se apagaron, mientras que los que la hemos heredado nos vemos
impelidos a brillar incesantemente, es decir, a seguir consumiendo y actuan-
do. Desde este punto de vista, la muerte y la vida no son dos antagonistas,
dos reinos temporales yuxtapuestos, sino los conceptos más alejados y me-
nos comparables que uno pueda imaginar. La vida, lo que hasta la bacteria
más pequeña posee. La muerte, el temor psicológico de un simio enfermo.
Aquella, un concepto simple y capital. Esta, una filigrana de enésimo orden,
pura sofisticación. Es muy poco decir sobre la vida que se limite a ser lo
que se opone a la muerte. ¿Qué más le da a ella semejante banalidad? La
vida no se opone a la muerte: se propone a śı misma. Y no evita su final,
sino que al igual que una estrella, lo busca lo más rápidamente posible. Lo
que ocurrió es que aquellos destellos fugaces sin un ”para”hace mucho que
se extinguieron, y millones de años después solo quedamos los que hicimos
del derroche y la precipitación un mecanismo para perpetuar la agońıa de
forma indefinida y estertórea. Eso es la vida: un suicidio recurrente, nunca
una elusión a la dama negra. Y si acaso, un pulso arrogante y permanente,
no una lucha mezquina y temblorosa. ¿Cómo podemos pensar que la vida
no es más que una cobard́ıa ante una de sus ficciones más tard́ıas? Al final
es cierto que nos llega la hora, pues nuestra maquinaria acaba desgastada
de tanto trabajar, pero no hay que ver en semejante crepúsculo a la ant́ıtesis
de la vida. Eso implica un reduccionismo absurdo a dos estados discretos:
el estado vivo y el estado muerto. Y también conlleva la visión de que el
acto de morir representa un salto cualitativo al que se le dota de grandes
cantidades de religión. Si en cambio consideramos a la vida como un ciclo de
muertes y resurrecciones sucesivas, pensaremos en que a lo largo del tiempo
un organismo crece su capacidad de vida, pasa por un cénit y acaba descen-
diendo hasta ser incapaz de completar un ciclo más. No hay, pues, muerte
y vida, de forma disjunta y absoluta, sino vidas y muertes microscópicas,
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acciones y fricciones, que dan a todo un organismo más vida o menos vida.
Aśı de sencillo.

189. El arte en la ciencia

Mucho antes de que Newton estableciera las leyes de la mecánica con
bastante poca chispa y Kant expusiera las categoŕıas de la razón de forma
inśıpida, Bach era capaz de resaltar todos los matices y desarrollar has-
ta el infinito un motivo arrolladoramente simple. La ciencia y la filosof́ıa,
incapaces de exprimir y desplegar una idea hasta elevarla a obra de arte,
prefirieron excavar en minas cada vez más duras y profundas, obteniendo de
la dificultad su criterio de excelencia. Deshecharon el arte de sus disciplinas,
más por incapacidad o esterilidad expresiva que por condimento superfluo.
Entonces se les frunció el ceño y se volvieron agrias, como aquellos que se
niegan a bailar. Más tarde, debido a la rocosidad creciente de los cient́ıficos,
se le acabó la credibilidad a la filosof́ıa. Entonces vino Nietzsche y la puso
a bailar, convirtiéndola por fin en arte, aunque todav́ıa un arte menor. La
ciencia en cambio, sigue manteniendo su rigidez, pero en ella el arte también
es posible. Quizá suspira esperando que alguien le pida el próximo baile, para
no verse obligada a meterse a monja, como tantos le sugieren. . .

190. Razón y sinrazón

A la sinrazón no le falta nada. A la razón en cambio. . . ¡casi todo!

191. Sordera

Hay personas con problemas de audición y hay personas sordas. Las
primeras tienen una incapacidad parcial o total de detectar señales acústicas.
Las segundas simplemente no escuchan, ni siquiera cuando leen. Como ya
se remarca de forma insistente en la Biblia, solo escucha quien tiene óıdos,
y como todo lamento filosófico, este consigue únicamente deleitar a los que
ya saben. Y es que, si digo que la gran mayoŕıa no me escucha, nadie se
sentirá aludido. . .

192. Llanto

Un d́ıa, mientras me pońıa unas lágrimas artificiales, me entraron ganas
de llorar. Entonces, entre sollozos, empecé a pensar que no pod́ıa saber con
certeza si mi llanto era real. Estaba en esos pensamientos cuando mis ojos
se quedaron secos de nuevo.
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193. Particularidad universal

Cada individuo es irrepetible, pero paradójicamente el más insólito de
ellos es aquel cuya transparencia deja alcanzar su fondo más común y uni-
versal. En otras palabras, una persona excepcional se distingue por la au-
tenticidad con la que encarna lo que menos particular hay en ella.

194. El olvido de los malos

Lo malo de aquel que es malo no es tanto su maldad como lo bien que
sabe olvidarla. . . Podemos perdonarle lo que hizo, podemos tener pereza en
gastar enerǵıa para vengarnos, pero no podemos tolerar que su mente sea
sana y olvide. Incluso la v́ıctima más piadosa y abierta al perdón espera que
al menos el culpable tenga la decencia de sentirse como tal durante toda su
vida. Pero no nos engañemos. Si esperamos a que su autojuicio lo condene,
toda la eternidad no nos será suficiente. Normalmente, el más miserable es
el que menos miserable se siente, pues carece de la riqueza suficiente para
siquiera plantearse su miseria. Por eso los buenos no nos tenemos que dejar
engañar con patrañas que aseguran que la conciencia y el más allá acabarán
impartiendo justicia. Debemos castigar en caliente o de lo contrario olvidar
como ellos.

195. La necesidad de lo verdadero

Si digo que una planta se seca por falta de agua, se marchita por no
tener tierra o se muere por no recibir luz, ¿podŕıa concluir que esta no es
verdadera? Semejante lógica se arraiga con fuerza en nuestra mente: aquello
puro y verdadero es necesariamente inmortal. ¿Qué clase de amor, si no,
es ese que se muere de hambre? ¿O qué tipo de alma se desinfla sin cuer-
po? Nos encanta pensar aśı y denigrar luego la mayoŕıa de las cosas por su
mortalidad. . . Pero eso no exime a aquello que es divino de padecer nece-
sidad. Al contrario: la necesidad es precisamente lo que debe constituir su
alimento. Lo puro necesita necesitar. . . , y su condición de pureza se hace
patente cuando esta es capaz de beber de su propia sed. Por eso no hay ima-
gen más verdadera para el pueblo que la de un dios famélico atravesando
el desierto, demostrando el camino a la gloria por la v́ıa de la renuncia. La
plenitud en cambio es algo indeseable, un śıntoma que padecen las plantas
y otros esṕıritus con fecha de caducidad. En definitiva, un estado de suerte
ef́ımera. . .
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196. La opinión, el opio del pueblo

Si el rey Midas abdicara de su corona y se convirtiera a la democracia
pasaŕıa a transmutar en opinión todo lo que tocara. Tomaŕıa a Zaratustra
o al Dios de Spinoza y tan célebres páginas quedaŕıan clasificadas como la
opinión de sus autores, nada más. Esto los absolveŕıa inmediatamente de
todas sus blasfemias. . . Cualquier palabra seŕıa una mera opinión y dado su
valor igualitario ninguna quedaŕıa por encima de otra. Vendŕıa la mismı́sima
Verdad y al tacto del monarca quedaŕıa despojada de sus pertenencias. Y
por descontado, no habŕıa ya más guerras ni disputas, pues todas las partes
escuchaŕıan y respetaŕıan las opiniones de los demás. En semejante época
naceŕıa un niño que creceŕıa con verdaderos problemas para poder saber
cuál es su opinión. Pensaŕıa en adoptar la de sus padres o sus amigos, pero
todas le parećıan igualmente válidas y respetables. Opinaŕıa un d́ıa que
los cuerpos debeŕıan caer hacia arriba y todos se sorprendeŕıan de que su
opinión no fuera respetada. Luego se determinaŕıa a opinar que no todas las
opiniones debeŕıan ser igualmente válidas. Todos intentaŕıan respetarlo, pero
al hacerlo no podŕıan saber cuáles eran más respetables que otras. Opinaron
que la mejor opinión seŕıa aquella que fuera opinada por más gente, tras
opinar mayoritariamente que tal deb́ıa ser el criterio. Ese niño iŕıa un d́ıa a
ver a Midas, y al ver al niño poseer un corazón de oro le diŕıa: ((Brilla todo
lo que quieras. Ciega si quieres a quien tengas a tu alrededor. Pero olvida
tus sueños de alquimista. No puedes y no quieres que todos sepan cuál es la
verdadera opinión. Ven. La tengo aqúı escrita. Léela y luego márchate sin
dećırsela a nadie que no la sepa ya)).

197. Lo bueno

-Y a ti, ¿qué es lo que te gusta? -Lo bueno. ¿Ha respondido alguien
aśı alguna vez? Todo lo demás es sectarismo.

198. Ponerse

Llevar a cabo una gran obra es pan comido, si ya eres alguien capaz de
ponerse a trabajar en ella cada d́ıa.

199. Doctorarse

Soy tan tonto que tuve que hacer un doctorado para asegurarme de lo
que ya intúıa desde el colegio. En primaria ya sab́ıa lo primario. Luego me
doctoré en estupidez.
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200. El premio como argumento

Ser (premio) Nobel no es tanto el reconocimiento por un hallazgo notable
como el argumento definitivo que justifica todas las estupideces que el pre-
miado diga después. Por el contrario, ser novel, lejos de estar valorado como
un estado de juventud mental en el que todav́ıa brilla la poderosa inocencia,
es un motivo de desoimiento y desprestigio. Entre ambas categoŕıas, una
ceremonia anual rinde homenaje a la hipocreśıa.

201. Dolor sin escrúpulos

El dolor es asombrosamente poco selectivo. Se mete dentro de cualquiera
y de cualquier forma. En definitiva: le faltan escrúpulos por doquier. Es
repugnante ver a un necio superarte en profundidad cada vez que le invade
la pena. No importa el conocimiento o experiencia que uno tenga: para ser
profundo hace falta sufrir. En cambio, para sufrir. . . ¡no es necesario nada!
Me retuerzo al ver cómo la mayoŕıa reniega de una joya que no merece
y cómo, entre queja y queja, eleva su alma desencajada. Debeŕıan estar
todos bien colmados de alegŕıa anónima, pues nunca podŕıan apreciar el
protagonismo que confiere el dolor. ¿Por qué será tan poco escrupuloso?
¿Por qué regala abismos a esṕıritus huecos? Y una vez dentro. . . ¿por qué los
deja vivos? ¡Por qué no los hace estallar como globos que suben demasiado
alto!

202. La ciencia al revés

El cient́ıfico se deleita en presentar sus ideas de forma deductiva, soñan-
do con algún d́ıa poder explicar el universo a partir de un solo germen. Sin
embargo, todo le ha venido dado por inducción. Es como un conicero que
tras poner la cocina patas arriba te acaba poniendo en la mesa un plato
limpio y minúsculo. Lo hace para que te lo tragues, no para dar a conocer
sus secretos. El cient́ıfico, si mostrara sus miserias, sus pasos a tientas, pa-
receŕıa demasiado humano y sobretodo demasiado asequible. Por eso es más
serio si lo explica todo al revés, no sea que se lo lleven a la hoguera por adi-
vino. . . Pero es precisamente la adivinación y la intuición, con su imprecisión
y locura, lo que más frutos ha dado en el árbol de la ciencia. El que deduce
quiere descubrir, pero se estanca en los dominios de lo ya descubierto. El que
induce crea, y con ello descubre. Para el deductor se llega a la deducción de
que toda la verdad está en el diccionario, aunque no haya (todav́ıa) ninguno
lo suficientemente completo. Anhela una receta final que se sirva como plato
único y que requiera un único ingrediente. Si se llega a ella, desaparecerán
los verdaderos cient́ıficos y ya solo quedarán predicadores. . .
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203. Jaula urbana

Una estado de derecho no es una selva, sino una jaula del tamaño de una
selva. Aumentar las fronteras de los barrotes hasta que nadie los vislumbre:
eso es lo que el derecho llama libertad. . .

204. Seriedad cient́ıfica

Un d́ıa un f́ısico me dijo que yo era cient́ıficamente poco serio porque no
defińıa los conceptos con total precisión. Entonces le ped́ı que me definie-
ra con total precisión lo que era la seriedad cient́ıfica y evidentemente no
pudo hacerlo. A los que tengan demasiado respeto por la comunidad f́ısica
les confieso un secreto: en ella hay abundancia de cerebros superdotados y
tarados mentales, de forma no disjunta.

205. Poda cient́ıfica

El árbol de la ciencia necesita podarse. Y es evidente que semejante
tarea sanadora no puede llevarla a cabo un parásito del mismo. Deberá venir
alguien con el conocimiento y la inocencia necesarios, que se interese por su
rectitud. Alguien que corte algunas ramas y conduzca otras. Y que luego se
vaya sin más.

206. Volver

-¿Qué es aquello que más querŕıas conocer? -Algo que no me permitiŕıa
volver para contarlo, pero śı para demostrarlo.-¿La muerte?-No, la locura.

207. Catedráticos

Obligar al investigador novel a elaborar una tesis es como forzar a una
primeriza a parir un gigante. Si sobrevive, su fertilidad quedará notablemen-
te resentida. De esta forma los supervivientes, necesitados aún de muchas
obras, acaban ejerciendo de comadronas sanguinarias. . .

208. Torpezas

Resulta extraño ver caminar a un guepardo. Puede dar la sensación de
que anda con cierta dificultad. Pero luego, al verlo correr, todas las sospechas
quedan disipadas. Lo mismo pasa con el pato, paradigma de la torpeza, o
con las focas. Quien los ha visto volar o nadar, respectivamente, no vuelve
a usar su nombre para denigrar a un torpe. Sin embargo, cuando veo pasar
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una multitud en la ciudad, pienso: ¿es también aparente nuestra inmensa
torpeza? Y sobretodo, ¿qué es lo que nos redimiŕıa de ella?

209. Corregir

¿Aceptaŕıas que llegara un cirujano estético tras el nacimiento de tu hijo
y quisiera convencerte de operarlo alĺı mismo, dada su patente fealdad? Por
supuesto que no. Quizás el niño acabe siendo feo, pero al principio todos lo
son. De la misma forma, uno puede dar su obra a conocer y que otros la
evalúen, la critiquen o incluso la quemen o escupan sobre ella. Pero en ningún
caso debe nadie ceder su obra para que otro la corrija. Dicho corrector no
sentirá la obra desde su germen y acabará haciendo con ella lo que hacen los
padres con los hijos ajenos. . . No importa si las correcciones son acertadas o
no: desvirtuarán sistemáticamente tu obra hasta hacer de ella un adefesio.
Por eso aprende a escuchar y aceptar las cŕıticas, sé tú mismo implacable
con tu obra si quieres. . . ¡pero ponla a salvo de los correctores!

210. Perfeccionismo

¿Qué logra un perfeccionista? Obviamente, perfeccionismo. . . La perfec-
ción pertenece a otro rango, tiene una cardinalidad de orden muy superior.
El que se obsesiona en eliminar minuciosamente las imperfecciones de su
obra no se acerca más que a una correctitud extrema, y esto con suerte.
En cambio, una gran obra no se caracteriza tanto por su escasez de errores
como por su abundancia y su fuerza, manifestadas incluso cuando aquellos
se cometen. Cierto es que semejante fuerza solo han podido exhibirla unos
pocos, mientras que cualquiera puede reducirse a esqueleto. . .

211. Dianas poĺıticas

Si el voto poĺıtico se ejerciera mediante el lanzamiento de un dardo,
¿cómo podŕıa gobernar alguna vez un partido situado en la diana?

212. Purgar la ciencia

Si la ciencia es, como presume, una disciplina falsable y objetiva, ¿por
qué no purga de su seno todos los trabajos que han quedado objetivamente
falseados? En ella hay tanta basura atesorada que podŕıamos diagnosticar a
Diógenes el Śındrome de la Ciencia. . .
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213. De la inercia a la inercia

Primero, la inercia: movimiento relativo y eterno. Sobre ella, la pasividad:
ley sin agente. De esta nace la acción, como potencia obstinada y libertad
forzosa. Finalmente, la pasión, esa acción superior que descubre cómo su
naturaleza ćıclica y pasiva se precipita hacia lo inerte.

214. Verdades pasadas de moda

Suele pasar que cuando una verdad entra por fin en escena, el problema
que la esperaba ya hace mucho que pasó de moda. Si es aśı, después de nume-
rosos intentos fallidos, ni siquiera la solución puede revitalizar a un enigma
que arrastra tanto cansancio. Por esto, quien posea una certeza nueva sobre
un misterio antiguo debe primero reinventar este antes de lanzar aquella,
si lo que quiere es que los demás aprecien su descubrimiento. La verdad
por śı sola constituye un trofeo extremadamente débil pero colocado en las
alturas, y es precisamente esta altura lo que desaf́ıa a muchos a utilizar y
aumentar su fuerza. Al final, el premio es la propia fuerza. El reconocimiento
ajeno solo vendrá en tanto que el enigma vuelva a ponerse de moda.

215. Sinergia de rebaño

La sinergia es un concepto que va muy bien con el instinto de rebaño. Las
fuerzas de unas ovejas cooperativas pueden no ya sumarse sino multiplicar-
se. Aśı es como la moral del esclavo se sofistica: haciéndose no lineal. . . En
cambio, para lo opuesto, para una sinergia negativa, ¡ni siquiera existe una
palabra! Y es bien evidente que dos reyes no reinan mejor que uno solo, ni
que dos artistas podrán sumar sus talentos. Más bien todo lo contrario: para
cualquier actividad aristocrática toda interferencia resulta destructiva, toda
genialidad reaccionaria y toda sociedad inmiscible.

216. Homo sapiens

Si bien a las especies que nos son menos familiares no les asignamos
más que un nombre en lat́ın, por lejańıa, con la nuestra pasa algo parecido,
por demasiada proximidad. No tenemos ninguna forma familiar y neutra de
nombrarnos. Llamar Felis catus a un minino es algo bastante fŕıo, pero gato
es simple, preciso e ineqúıvoco. En cambio, al aplicar un nombre a nuestra
especie, semejantes virtudes se antojan imposibles. Ningún apelativo resiste
por mucho tiempo su condición de sustantivo: este acaba adjetivándose irre-
mediablemente. Y como en todo adjetivo, su generalidad y exclusividad se
ven comprometidas. “Ser humano” es algo que no parece aplicable solamente
a nuestra especie. Más bien todo lo contrario: se trata de una actitud que se

60



puede observar en otras muchas criaturas terrestres y que seguramente no
escasea en el resto del universo. Además, es un término que acaba volviéndo-
se en contra de muchos. . . No hablemos ya de ser hombre, lo cual se refiere en
teoŕıa a la mitad de los individuos y en la práctica a muchos menos. Y si nos
llamamos personas, quizá el apelativo menos criticable, también pecamos de
intangibilidad, de olvidar nuestra vertiente más biológica. Quizás tengamos
miedo. Miedo a la evolución. Si nos llamásemos especie B, ¿en qué momento
nos quedaŕıamos obsoletos dejando paso a una especie A? O miedo a la invo-
lución, pues ¿en qué momento admitiŕıamos que provenimos de una especie
superior A? El problema no es fácil. Por ahora debemos conformarnos con
un nombre cient́ıfico, nosotros, los cient́ıficos sin nombre.

217. Dioses humanos y hombres divinos

Hoy es frecuente encontrarse con creyentes supuestamente modernos que
dicen no creer en el cielo, el infierno ni en los milagros. Presumen además de
no seguir los dictámenes de la Iglesia ni los ritos que esta impone. No obs-
tante, afirman seguir siendo creyentes. . . ¿pero creyentes de qué? ((Creemos
en Jesús)), responden ellos. Ahora bien, si a Jesús le quitamos sus super-
poderes multiplicadores, su resurrección o su celestial ascendencia, ¿qué le
queda? ¿Su obra? No hubo tal. ¿Su vida? Demasiado desconocida y de-
masiado falseada como para tener una idea fiable de ella. ¿Su muerte? Poco
original. . . ¿Por qué seguir insistiendo en cruces, apóstoles y evangelios? Aún
en el caso de que su ejemplo conduzca a sentimientos amorosos y paćıficos, la
simboloǵıa que rodea al crucificado está demasiado manchada por la historia.
¿A qué viene mantener un ı́dolo viejo y dudoso cuando se pretende romper
con todo lo que de él se ha derivado? Si realmente en estos creyentes actuales
hubiera un sentimiento verdaderamente fresco y joven, ya habŕıan destruido
los śımbolos pasados y creado otros nuevos, que es lo que hacen las socieda-
des fuertes cuando superan una decadencia. Pero no. Estos jóvenes prefieren
seguir arrastrando cruces, basándose en argumentos todav́ıa más turbulen-
tos que sus antepasados, que al menos teńıan la decencia de escudarse en
la existencia del más allá para mantenerlos. Tomar a Jesús como modelo de
hombre, como un dios cuya principal virtud fue ser humano. . . ¿no es esto el
colmo de la hipocreśıa? Pensémoslo fŕıamente. Ya puestos a encumbrar a un
hombre notable, ¿por qué Jesús y no Beethoven, Miguel Ángel o Newton? Al
fin y al cabo, para estos últimos no hace falta tener una iluminación paranor-
mal, sino que basta con afinar el óıdo, la vista o simplemente la inteligencia.
Seguramente Jesús no fue un tipo totalmente vulgar, pero no es menos cierto
que los ha habido bastante más destacables. ¿Para qué insistir, pues, en unos
dioses supuestamente humanos cuando hemos presenciado expĺıcitamente a
hombres claramente divinos? ¡Sean bienvenidos al olimpo todos ellos! Ahora
bien, quizás el ejemplo que dieron en vida no fue precisamente moral en el
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sentido cristiano del término. Quizás no nos adoctrinen con el amor, ni tam-
poco nos impelan a sentimientos paćıficos. . . En otras palabras, semejantes
dioses no nos enseñan a balar. Y lo que es aún más subversivo: puede uno
soñar con convertirse en uno de ellos, no ya realizando buenas obras, sino a
base de crear obras buenas. . .

218. La superioridad

Un cuerpo superior se muestra al mundo a través de casi todos los sen-
tidos. En él, la fuerza queda encarnada en cada uno de sus surcos o sus
venas. Para cincerlarlo, debe uno sufrir y llevarlo más allá de sus ĺımites
presentes. Pero es él, el propio cuerpo, el que forja su propia belleza. Noso-
tros ponemos el esfuerzo, pero es la naturaleza la que esculpe. En cambio,
desarrollar una mente superior es una tarea mucho más compleja. En primer
lugar requiere un cuerpo que esté a su altura, exigencia que no es del todo
rećıproca. Luego, debe uno ser capaz de elegir qué tipo de esfuerzos son los
más adecuados. En otras palabras, debe ser uno el escultor sin una naturale-
za que le gúıe. Es asombrosamente fácil perderse en la locura o colapsar en la
inanidad. Cincelar una mente superior, pues, requiere no solo esfuerzo sino
también buen gusto. Finalmente, cabe destacar que quien la posee pasa casi
siempre desapercibido a los sentidos de los demás. En otras palabras, esta
no es una virtud de feria. A la astucia de cada uno queda el no confundir
al cuerpo fuerte con uno solamente inflado, y también el poder distinguir
al sabio del que tan solo es enterado. La verdadera superioridad espiritual
es una cualidad interna y esquiva. Parecida a la timidez del animal salvaje
que prefiere huir sin por ello tener un ápice de cobard́ıa. ¿Entonces, podŕıa
alguien preguntar, qué clase de superioridad es esa que no se exhibe ni se
compara? Aquella que sabe que solo hay una verdadera competición, y que
aun sabiéndose perdedora de antemano, sigue disputándola con una sonrisa.
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167. Cagarrutas genéticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
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